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O presente trabalho debruça-se sobre seis romances portugueses de autoria 
feminina publicados ao longo da década de 50 do século XX e início da de 60: A 
Origem (1958), de Graça Pina de Morais, Terra de Nod (1961), de Judite Navarro, 
Bárbara Casanova (1955), de Maria da Graça Azambuja, Companheiros (1959), de 
Ester de Lemos, Grades Vivas (1954), de Celeste Andrade, e Autobiografia de uma 
Mulher Romântica (1954), de Natália Nunes.  
Estas autoras, e outras suas contemporâneas, embora tenham gozado de alguma 
visibilidade no passado, encontram-se hoje quase completamente esquecidas tanto pela 
crítica quanto pelo público em geral. Pretende-se, por isso, aqui, dar-lhes nova voz, 
resgatá-las da obscuridade, até porque os textos que deixaram como legado constituem 
um contributo significativo para a história da literatura portuguesa.  
O estudo das obras tem como fio condutor o elo desenvolvido entre as respectivas 
protagonistas e o espaço casa. Procura-se, pois, mostrar como a conquista da esfera 
pública levada a cabo pelas principais personagens femininas, as quais, jovens, 
independentes e determinadas, espelham a crescente emancipação da mulher na 
sociedade em mudança do pós-guerra, se articula com a intimidade acolhedora da 
habitação. 
O mundo privado que as paredes protectoras delimitam e o outro mais vasto que o 
envolve são vistos, assim, como lugares complementares, e não opostos, já que circular 
livremente neste último implica o auto-conhecimento e o crescimento interior que só o 
primeiro torna possível. Este faz, portanto, parte integrante das figuras que o habitam, 
prolongando-as e fortalecendo-as, através de uma relação simbiótica. 
A análise dos romances ilustra que semelhante relação, embora se revele sempre 
estreita, pode assumir formas diversas, de acordo com as características da construção 
em si e de quem no seu interior se movimenta, dando então origem a diferentes tipos de 
casa: casa cósmica, casa natal, casa sonhada, casa-refúgio, casa-prisão e casa miniatural. 
Cada uma destas casas corresponde a um romance, sendo todas elas, mesmo partilhando 
traços, tratadas separadamente, ao longo da segunda parte do trabalho.  
Na primeira parte, de carácter mais teórico, são apontadas as circunstâncias sócio-
culturais que, de modo geral, levaram estas autoras a escrever, assim como algumas 
 
 
características que conferem unidade aos seus textos, passando-se ainda pela questão da 
escrita feminina, ou da autoria feminina, vista apenas enquanto fenómeno histórico, 
social e literário.  
Ainda nesta primera parte, apresenta-se uma breve reflexão sobre o espaço, visto 
numa perspectiva mais geral, para logo depois se observar a casa em particular, tendo 
em conta alguns dos elementos que a condicionam e influenciam, como a paisagem 
envolvente, o recorte interior, a passagem do tempo, ou o modo como esta é apreendida, 





























The object of the present work is the study of six novels written by six Portuguese 
women writers along the fifties and the beginning of the sixties of the XXth century. 
And they are: A Origem (1958), by Graça Pina de Morais, Terra de Nod (1961), by 
Judite Navarro, Bárbara Casanova (1955), by Maria da Graça Azambuja, 
Companheiros (1959), by Ester de Lemos, Grades Vivas (1954), by Celeste Andrade, 
and Autobiografia de uma Mulher Romântica, (1954), by Natália Nunes. 
These women writers, and a few others of the same period, although having 
enjoyed some notoriety in the past, today they are completely forgotten both by the 
critics and the readers. Therefore, it is my intention to give them a new voice, to rescue 
them from the shadow, because their works are a valuable tribute to the history of 
Portuguese literature.  
The leading line of the present work is the connection between the female main 
characters of each novel and their respective home spaces. Because they are young, 
independent and resolute, they are the reflection of the growing emancipation of women 
in the changing society of post-war. The purpose is to show how the conquest of the 
public space by these women is connected to the warm intimacy of their homes. Both 
the private world protected by the surroundig walls, and the outside wider world around 
it are considered as complementary elements and not opposite, because in order to be 
able to walk freely in the second it is necessary to reach the self-knowledge and inner 
growing that only the first one can provide. This intimate home space is, therefore, part 
of those who inhabit there, making them bigger and stronger through a symbiotic 
relatioship. 
The analysis of the referred novels shows that this relatioship, being always 
narrow, can reveal different forms according to the characteristics of the construction 
itself, as well as of those who inhabit it, giving birth to different types of houses, like 
the cosmic house, the birth house, the dreamed house, the shelter-house, the prison-
house and the miniature house. Each one corresponds to a novel and is studied 
separately in the second part of this work. 
In the first part, more theoretical, are described the socio-cultural circumstances 
that led these women to write, as well as some characteristics that give unity to the 
 
 
various texts, referring as well the issue of female writing, or writing made by women, 
looked upon as a historical, social and literary phenomenon. 
This first part also includes a short reflection about the space, in a general 
perspective, followed by a study about the house itself, considering the influence of 
some of the conditioning elements, such as the surrounding landscape, the inside 
divisions, the passing time, or the way it is acknowledged by the inhabitants themselves, 
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O presente trabalho surge na sequência da investigação desenvolvida no âmbito 
da minha tese de mestrado, ao longo da qual, no intuito de ter uma visão abrangente do 
contexto literário em que Fernanda Botelho, a autora em questão, começou a publicar, 
contactei com obras de várias escritoras suas contemporâneas, como Ester de Lemos, 
Natália Nunes, Judite Navarro. A ideia de vir futuramente a estudá-las com mais 
pormenor, embora ainda vaga e indefinida, surgiu então e foi aos poucos ganhando 
forma até, após diferentes fases de amadurecimento, adquirir contornos mais precisos. 
No início, sabia apenas que queria dar nova voz a esta geração de autoras, que 
situo na década de 50
1
, embora algumas tenham começado a publicar ligeiramente 
antes. Queria dar outra visibilidade à sua obra, a meu ver tão injustamente esquecida, 
dado ser hoje quase ignorada pela crítica e pelo público em geral, salvo raras excepções, 
de que Agustina Bessa-Luís será talvez um dos exemplos mais significativos. Faltava 
ainda, no entanto, encontrar uma linha orientadora que desse coerência e unidade aos 
textos a seleccionar, para o que, de novo, recuei até aos tempos da minha tese de 
mestrado e, recordando as personagens femininas sobre quem aí me debrucei, jovens, 
independentes, determinadas, espelho da crescente emancipação da mulher na sociedade 
em mudança do pós-guerra, pareceu-me interessante ver de que forma essas 
características se manifestam ou não nas protagonistas de outros romances de autoria 
feminina publicados na mesma época. 
Paralelamente, havia uma outra questão, suscitada também pela leitura desses 
mesmos romances, sobretudo A Origem, de Graça Pina de Morais, e ainda o conto “A 
alma da velha casa”, de Natércia Freire, a que já há algum tempo vinha dedicando 
alguma reflexão: a casa na literatura. A casa vista, mais do que como espaço onde 
decorre a acção, como elemento interveniente no desenrolar dos acontecimentos, quase 
como uma personagem, ou prolongamento das figuras que a habitam com as quais 
desenvolve assim um elo íntimo e estreito. Nesse sentido, a possibilidade de as 
                                                          
1
 Acerca dos problemas levantados pela periodização literária, tendo em conta os conceitos de década e de 
geração, atentemos nas palavras de Fernando J. B. Martinho: “Em termos estritamente cronológicos, a 
década de 50 tem o seu início em 1951 e o seu termo em 1960. Como, no entanto, já foi assinalado, a 
década será, aqui, entendida antes como «duração»” (1996: 17). Ora, também no presente trabalho a 
entenderemos assim, ou seja, sem limites rígidos, já que muitas destas autoras começaram a publicar 
ainda nos anos 40 e algumas mantiveram a sua actividade ao longo dos 60 e até mais tarde. A década de 




relacionar com as protagonistas das obras a estudar e partir daí para uma análise 
aprofundada dos textos surgiu como um caminho a seguir.  
Impunha-se, nesta altura, a necessidade de seleccionar, de entre um leque bastante 
vasto, um corpus sólido e coeso. Ao constituí-lo, tive a preocupação de escolher textos 
capazes de representar os que inevitavelmente iriam ficar de fora, dando uma ideia clara 
do que é a escrita de autoria feminina daquela altura. Regi-me, a par disso, por 
preferências pessoais, e só por isso optei apenas por romances, e pela consciência de 
que os livros a tratar deveriam ser significativos face ao tema em causa: a relação entre 
o espaço casa e as personagens femininas.  
Um olhar mais atento sobre os vários textos seleccionados mostrou que as 
habitações de cada um deles apresentam características diferentes, o que condiciona a 
relação desenvolvida entre esse espaço e as personagens que aí se movem. Partindo de 
uma reflexão sobre estes dois pólos intimamente ligados, classifiquei as diversas casas 
de acordo com uma nomenclatura que pretende defini-las ou pelo menos dar conta da 
dialéctica que se estabelece entre o mundo privado que as paredes delimitam e o modo 
como esse mesmo mundo é apreendido e vivenciado por determinado sujeito. 
Semelhante classificação, representando um ponto de vista pessoal, baseia-se 
numa leitura minuciosa e numa investigação aprofundada, onde a área dos estudos 
literários se cruza com a dos sócio-culturais e com a da arquitectura, na sequência das 
quais cheguei aos seguintes tipos de casa: casa cósmica, casa natal, casa sonhada, casa-
refúgio, casa-prisão e casa miniatural. Estas casas, palpáveis ou imaginárias e sempre 
coadas pelo filtro do olhar da protagonista, assemelham-se entre si até certo ponto, 
partilham traços, mas individualizam-nas diferenças consideráveis, razão pela qual optei 
por tratá-los separadamente. Assim, a cada capítulo corresponde um tipo de casa e o 
romace em que se insere, organizados segundo uma ordem que parte do edifício mais 
próximo da energia geradora de vida da natureza e avança, numa gradação descendente, 
para aquele que mais daí se afasta.  
Surge, então, em primeiro lugar, a casa cósmica de A Origem, de Graça Pina de 
Morais, dominada pelas forças ancestrais que se agitam no centro da terra, universo em 
ponto pequeno reproduzindo à escala microcósmica o outro maior em que se insere mas 
de que se encontra separado por uma barreira invisível. Segue-se a casa natal de Terra 
de Nod, de Judite Navarro, local onde a protagonista passou os primeiros anos de vida e 
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foi forçada a abandonar, simbolizando por isso uma felicidade perdida e a esperança de 
um dia a recuperar. Encontramos depois a casa sonhada de Bárbara Casanova, de 
Maria da Graça Azambuja. Difere da do romance anteriormente estudado por não 
acompanhar a personagem desde a primeira infância, assemelhando-se-lhe, porém, na 
medida em que são também etéreos os materiais que as sustentam, funcionando ambas 
como presenças tão invisíveis quanto protectoras. 
Estas três casas existem à margem do mundo, numa dimensão paralela, 
permitindo, por isso, que as personagens se evadam de uma realidade marcada pela 
insatisfação e acedam a uma outra onde se renovam e fortalecem. Constituem, pois, 
abrigos, semelhantes de certa forma ao da casa-refúgio de Companheiros, de Ester de 
Lemos. Esta habitação, contudo, um pequeno andar no meio da cidade de Lisboa para o 
qual a sua habitante se muda já na idade adulta, embora seja o centro do seu mundo, o 
único sítio onde se sente a salvo, perde parte do onirismo que caracterizava as casas dos 
romances anteriores. Opõe-se à casa-prisão de Grades Vivas, de Celeste Andrade, o 
texto seguinte, pois o poder libertador da exígua intimidade dá aqui lugar a um 
sentimento de asfixia. Por fim, temos a casa miniatural de Autobiografia de uma Mulher 
Romântica, de Natália Nunes, a mais pequena de todas, a mais impessoal também, mas 
para onde, através da memória, podem ser transportadas todas as que um investimento 
subjectivo humanizou. 
Para fechar esta sequência, e antes da conclusão propriamente dita, incluí um 
último capítulo, onde, sem preocupações de ordem cronológica nem a pretensão de 
fazer um trabalho exaustivo ou de percorrer os diferentes períodos literários, me 
debruço sobre outras casas e sobre outros textos para além dos já estudados. Ao 
seleccioná-los, tentei contemplar obras representativas da nossa literatura
2
, consciente, 
porém, de que decerto outras igualmente importantes terão ficado de fora, e esforcei-me 
sobretudo para que as obras escolhidas nos apresentassem casas cujos contornos de 
algum modo as aproximassem das anteriormente estudadas. Organizei-as em duas 
secções, detendo-se a primeira na forma como as habitações se interseccionam, 
partilhando traços, e a segunda na polivalência deste tipo de espaço, pois por vezes a 
fronteira que separa um abrigo de uma prisão pode ser frágil e dúbia. Pretendo, em 
                                                          
2
 Apenas uma obra, A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende, não foi escrita originalmente em português e 
inclui-a única e exclusivamente devido às curiosas semelhanças que apresenta com o romance A Origem. 
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suma, mostrar que o tema da casa na literatura não se esgota nos seis romances em 
estudo, sendo, pelo contrário, rico e inesgotável.       
A parte central do trabalho, constituída pela análise dos seis romances e por este 
capítulo final, é antecedida por uma primeira parte, formada por dois capítulos distintos, 
onde se apresenta a necessária base teórica de suporte. No primeiro, falo das autoras 
aqui em estudo, referindo-me às circunstâncias sócio-culturais que, de modo geral, as 
levaram a escrever e apontando um conjunto de características capaz de conferir certa 
unidade aos seus textos. Detenho-me, em seguida, na questão da escrita feminina, ou da 
autoria feminina, que, ao debruçar-me exclusivamente sobre escritoras mulheres, não 
poderia deixar de referir, mas que abordo apenas enquanto fenómeno histórico, social e 
literário. No segundo, apresento uma breve reflexão sobre o espaço, visto numa 
perspectiva mais geral, para logo depois observar a casa em particular, tendo em conta 
alguns dos elementos que a condicionam e influenciam, como a paisagem envolvente, o 
recorte interior, a passagem do tempo, ou o modo como esta é apreendida, e até o 
próprio habitante. Outros haveria, certamente, a equacionar, decorrentes das 
perspectivas infinitas com que podemos observar a casa, mas estes constituem um ponto 
de partida profícuo para a análise dos romances que se lhes segue. 
Ao longo da investigação que culminou nestes dois capítulos de carácter mais 
teórico, consultei diversos tipos de bibliografia. Recorri, para o primeiro, a textos 
literários, romances e contos de autoras da mesma geração das aqui em estudo, no 
intuito de traçar uma linha comum que justificasse chamar-lhes grupo ou geração. 
Utilizei, a par disso, textos de natureza ensaística referentes a esse período e às décadas 
que se seguiram, sobretudo em Portugal, para compreender melhor este fenómeno 
histórico-literário, e relacionados também com a existência ou não de uma escrita dita 
feminina, embora aí me tenha detido apenas nos nomes mais significativos. 
Na elaboração do segundo capítulo, trabalhei sobretudo com ensaios, alguns do 
âmbito dos estudos literários, mas muitos do da arquitectura, área cujo estudo se revelou 
elucidativo e proveitoso, na medida em que me permitiu observar a casa sob um outro 
ponto de vista, dando-me assim uma visão mais completa desta enquanto objecto 
pensado e criado pelo homem e para o homem. Li ainda obras do campo da filosofia e 
da simbologia, encontrando principalmente em Bachelard, nome de referência aliás em 
qualquer estudo sobre o espaço, uma fonte de informação inestimável e muitíssimo 
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produtiva pois grande parte das suas reflexões faz todo o sentido quando equacionada 
com o universo dos romances em estudo. 
As referências bibliográficas resultantes desta pesquisa, no sentido de tornar a 
respectiva consulta o mais clara possível, encontram-se divididas em cinco secções. Na 
primeira, indico apenas os seis romances em estudo. Na segunda, outras obras das 
mesmas autoras, tanto de ficção quanto ensaísticas, tendo aqui procurado ser exaustiva, 
embora admita que alguns ensaios poderão ter ficado de fora, até porque não inclui, 
dada a impossibilidade de fornecer uma informação completa, textos dispersos por 
jornais, revistas ou outro tipo de publicação periódica. Na secção que se segue, reúno o 
conjunto de textos críticos citados sobre as autoras em estudo, na sua maioria recensões 
publicadas na imprensa da época, mas também entrevistas ou verbetes de dicionários. 
Segue-se uma lista das obras de ficção de outros autores referidas ao longo do trabalho, 
a qual inclui romances e contos e contempla escritores desde a década de 50 até à 
contemporaneidade. Por fim, apresento as obras de carácter ensaístico referentes ao 
espaço, à casa e ainda a questões de natureza histórico-literária. 
No que diz respeito às obras de ficção narrativa, utilizei, na grande maioria das 
vezes, primeiras edições. Nos casos em que isso não foi possível, utilizei a edição a que 
tive acesso, indicando entre parêntesis, nas referências bibliográficas finais, a data da 
edição original. De qualquer modo, no corpo do texto, sempre que refiro um título de 
ficção narrativa pela primeira vez, indico entre parêntesis o ano em que foi inicialmente 
publicado, seja qual for a data da edição utilizada, para que seja possível ao leitor situá-
lo de imediato no tempo. Nas obras de carácter histórico-ensaístico, a informação 
relativa à data da primeira edição surge apenas nas referências bibliográficas e 
exclusivamente quando os dados disponíveis não deixam margem para dúvidas.  
Termino com um anexo bibliográfico, onde indico todos os textos que pude 
coligir sobre as autoras em estudo, ou seja, os já antes indicados nas referências 
bibliográficas e outros não citados ao longo da tese, de modo a que este, mesmo se 
consultado isoladamente, possa fornecer uma informação o mais completa possível. A 
pesquisa que representa, embora minuciosa, não tem a pretensão de ser exaustiva, pois 
decerto numerosos textos terão ficado por encontrar. Ainda assim, muitos foram 
encontrados, disseminados pela imprensa da época, que consultei na Hemeroteca 
Municipal e na Biblioteca Nacional. Note-se ainda que, embora algumas destas autoras 
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tenham continuado a publicar até perto do início do século XXI, a minha pesquisa se 
centrou principalmente na década de 50 do século passado, no intuito de assim deixar 































































1. Ficção portuguesa de autoria feminina dos anos 50 
Ao longo da década de 50 do século XX, finais da de 40, verificou-se, em 
Portugal, o aparecimento de um número considerável de obras de autoria feminina que 
constituem hoje uma herança literária significativa em termos de extensão e de 
reconhecida qualidade. Este fenómeno começou a desenhar-se ainda nos anos 30, pois, 
de facto, a escritora Maria Archer estreia-se em 1935, com a novela Três Mulheres, e 
Irene Lisboa, embora usando o pseudónimo masculino João Falco, publica, em 1939, 
Solidão: notas do punho de uma mulher, o seu primeiro volume em prosa. Antes delas, 
porém, no decorrer da história da literatura portuguesa, outras mulheres se fizeram 
notar, como Teresa Margarida da Silva e Orta, que escreveu o primeiro romance 
português de autoria feminina, Aventuras de Diófanes, ou Ana Plácido, Guiomar 
Torresão, Marquesa de Alorna, e ainda as republicanas Ana de Castro Osório e Virgínia 
de Castro e Almeida
3
.  
No geral, porém, segundo Paula Morão, não passam de “vultos, figuras que se 
isolam como excepção num panorama claramente dominado pelos seus pares homens” 
(2002: 135). Chatarina Edfledt, por outro lado, no seu estudo sobre as representações da 
autoria feminina nas várias histórias da literatura portuguesa do século XX, defende que 
foi o tratamento pouco aprofundado de que as obras escritas por mulheres na primeira 
metade do século passado foram alvo, mais do que a inferioridade numérica face ao 
sexo oposto, que as condenou ao limbo de esquecimento em que se encontram: “Não 
haver representação na historiografia resulta num apagamento da memória nacional e, 
simultaneamente, na convicção actual de que no passado não havia mulheres a 
escrever” (Edfeldt: 2006: 25).    
Deste modo, se encontramos mulheres escritoras, nas letras portuguesas, desde o 
período clássico
4
, a verdade é que os textos de autoria feminina só adquiriram uma 
maior visibilidade nas imediações dos anos 50 do século passado. Os que tinham sido 
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 O volume recentemente publicado, Uma Antologia Improvável: a escrita das mulheres (séculos XVI a 
XVIII), com organização de Vanda Anastácio, vem precisamente mostrar que existe, já desde o século 
XVI, um número significativo de escritoras nas letras portuguesas. Estas, porém, vìtimas de “diferentes 
silêncios” (2013: 29) – o dos historiadores, o das fontes e até o que às próprias mulheres era recomendado 
–, nunca gozaram de grande visibilidade, lacuna que este livro pretende preencher, reunindo textos de 
prosa mística, ficção narrativa, memórias, epistolografia, poesia, de onde se destacam nomes como 
Rainha D. Catarina de Áustria, Luísa Sigeia, Soror Maria do Céu ou D. Leonor de Almeida Portugal, 
Marquesa de Alorna. 
4
 Ainda segundo Chatarina Edfeldt, devido a questões estritamente polìticas, “nota-se, ao longo do século 
XX, a tendência de o discurso falar sobre uma espécie de «começo» de autoria feminina para depois 
situá-lo cada vez mais tarde, ao serem elaboradas novas historiografias” (2006: 164). 
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publicados até essa altura mantiveram-se quase ignorados, mas os que então surgiam 
foram alvo de uma atenção sem precedentes por parte da crítica
5
. Constituem, no seu 
conjunto, um leque vasto, que, apesar da qualidade literária, acabou, com o passar do 
tempo, por cair no mesmo esquecimento em que as suas antecessoras se encontravam já.  
Caso pretendamos compreender que motivos terão conduzido a semelhante 
situação, importa notar que a falta de laços entre as várias gerações de escritoras, 
proveniente em parte da superficialidade com que foram sendo estudadas, teve como 
consequência o “facto de não serem enquadradas numa história sólida” (Edfeldt, 2006: 
29)
6
. Importa notar ainda que esta é uma época marcada pelo confronto entre o 
presencismo instalado e o neo-realismo que então emergia, movimentos em que 
vingaram sobretudo textos de autoria masculina. Como é natural, “estas carências de 
filiação, relacionadas com a falta de credibilidade cultural das mulheres enquanto 
classe” (Ferreira, 2000: 19), determinaram que as escritoras que começaram a publicar a 
meio do século passado, à semelhança do que acontecera com a grande maioria das que 
as antecederam, fossem catalogadas e inseridas num universo lateral à cultura 




Paralelamente, algumas delas optaram de forma consciente por se demarcar de 
qualquer movimento, como Graça Pina de Morais, uma das de que adiante me ocuparei, 
que afirma, assim se destacando da linha neo-realista: “Não gosto de romances 
sectários. O artista deve contar simplesmente uma boa história verídica ou inventada e 
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 João Gaspar Simões inicia a sua crítica aos livros Alma da Velha Casa, de Natércia Freire, e Quando as 
Vozes se Calam, de Maria da Graça Azambuja, com alguns parágrafos dedicados ao tema da escrita feita 
por mulheres, numa tentativa de responder à questão por ele próprio formulada: “Haverá uma literatura 
feminina?” (1945: 5); também Artur Portela, a propósito do volume A Primeira Viagem, de Maria da 
Graça Azambuja, afirma: “a falange feminina parece ter, decididamente, tomado conta do romance em 
Portugal” (1952: 9); da mesma forma, João Pedro de Andrade publica um artigo intitulado precisamente 
“Incremento da actividade feminina na literatura portuguesa” (2005: 67-70).  
6
 Vários esforços têm sido desenvolvidos no sentido de colmatar esta lacuna, nomeadamente num recente 
estudo de Hilary Owen e de Cláudia Pazos Alonso, que, debruçando-se sobre seis consagradas escritoras 
portuguesas (Florbela Espanca, Irene Lisboa, Agustina bessa-Luís, Natália Correia, Hélia Correia e Lídia 
Jorge), pretende “to reconnect women‟s literary works of the present with the lost or supressed 
generations of women writers in the early decades of the twentieth century” (2011: 13). 
7
 Chatarina Edfeldt aborda também esta questão: “No género história literária narrativa pode constatar-se 
que as escritoras quase sem excepção se encontram tratadas num lugar à parte (próprio) no discurso” 
(2006: 74). Isto verifica-se tanto nas histórias da literatura elaboradas na primeira metade do século XX, 
como a História Literária de Portugal (Séculos XII-XX) de Fidelino de Figueiredo, como nas mais 
recentes, apontando-se como exemplos mais significativos a História da Literatura Portuguesa de 
António José Saraiva e de Óscar Lopes e a História da Literatura Portuguesa publicada pela Alfa, 
volumes 6 e 7, sobretudo até à década de 50.    
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nunca deve servir uma doutrina polìtica” (Poppe, 2001:143). Fernanda Botelho, outra 
autora da mesma geração, confessa: “Mas, também nunca senti necessidade de me 
integrar numa moda, num modo”
8
 (Coelho, 1987: 64-R). No entanto, a geração da 
presença e o neo-realismo, rivalizando entre si, certamente suscitaram dificuldade de 
afirmação em escritores não filiados em nenhum destes grupos, o que não inviabiliza 
que alguns tenham conseguido impor-se. Neste sentido, Marcelo G. Oliveira afirma:  
 
Indiferentes às guerras entre o «psicologismo» e o «realismo», no entanto, 
estariam autores que viriam a produzir obras fundamentais da ficção 
portuguesa de então, como José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga, Irene 
Lisboa, Vitorino Nemésio e Branquinho da Fonseca. (2012: 70)  
 
Note-se que Marcelo G. Oliveira defende ainda a existência de um período não 
contemplado nos volumes de história da literatura portuguesa, que faz a transição entre 
o modernismo e o pós-modernismo e a que chama “modernismo tardio”
9
, cujo 
despontar se situa na viragem dos anos 50 do século XX, altura em que as autoras aqui 
em estudo começaram a publicar, estendendo-se até à data da revolução de Abril. 
Caracteriza-se este por uma “predominância de obras onde a incerteza radical intrìnseca 
ao modernismo se torna manifesta, reflexo de uma configuração temporal onde o eterno 
se revela como o pólo antitético de um presente incerto e transitório onde o sentido de 
totalidade se encontra ausente” (Oliveira, 2012: 80). Essa ausência dá origem, nos 
textos de determinados escritores, a uma “busca de um sentido no mundo suspenso que 
lhes é apresentado, demanda que ocorrerá a par de uma aguda consciência da manifesta 
improbabilidade de o encontrar” (id., ibid.). Da mesma ausência decorre ainda uma 
“liberdade que se manifestará tanto a nìvel temático como formal” (ibid.: 81). 
A liberdade a que Marcelo G. Oliveira se refere manifesta-se em Fernanda 
Botelho, por exemplo, para citar uma autora da geração aqui em estudo, de forma bem 
nítida. Podemos observá-la nas inovações relativas aos processos de construção 
narrativa que os seus textos apresentam, nomeadamente no que respeita à representação 
                                                          
8
 A escritora explica ainda, acerca do que pode unir os escritores de uma mesma geração: “Em princípio, 
a escrita surge naturalmente, e o que acontece de comum, que relaciona os escritores uns com os outros, 
uns contra os outros, é o facto de viverem num mesmo tempo, condicionados pelas mesmas coordenadas 
sociais, polìticas, culturais. Isso cria uma certa solidariedade escolástica” (Botelho, 1987).  
9
 Marcelo Oliveira, tendo como orientação Eduardo Lourenço, Liberto Cruz, Nelly Novaes Coelho e 
Maria Lúcia Lepecki, refere-se a Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, Ruben A., Fernanda Botelho, 
José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Judite de Carvalho, Almeida Faria e Maria Velho da Costa 
como fazendo parte do grupo daqueles que instituíram esse “modernismo tardio” (cf. 2012: 80). 
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temporal, marcada pela falta de linearidade e por um constante regresso ao passado, de 
que resulta, sobretudo no seu segundo romance, Calendário Privado (1958), um 
recordar fragmentado e aparentemente aleatório, que constitui, na verdade, um processo 
de procura identitária e de reconhecimento do mundo em redor, no intuito de aí 
conquistar um espaço próprio. Semelhante procura constitui, afinal, um reflexo da busca 
acima referida, colocando o leitor perante um sujeito que se questiona a si mesmo e, 
mais do que isso, a própria realidade, numa tentativa de a compreender. 
O modo como esse permanente questionar surge no tecido textual é também 
revelador da liberdade característica do modernismo tardio, na medida em que as 
atitudes das várias personagens apontam para a determinação de quem não teme 
perscrutar, com um olhar tão crítico quanto esperançoso, as diversas faces da existência 
humana, o que se torna ainda mais digno de nota se atentarmos na desenvoltura das 
figuras femininas cuja postura vem assim quebrar a submissão a regras e a padrões que 
durante longo tempo lhes limitaram o campo de acção.  
Tudo isto, embora talvez menos veementemente, se faz sentir em muitas outras 
autoras contemporâneas de Fernanda Botelho
10
, pois deparamo-nos, em grande parte 
dos seus textos, com personagens, sobretudos as femininas, insatisfeitas com o que o 
presente lhes oferece e viradas, por isso, para um passado que analisam em busca de 
auto-conhecimento e de algo que lhes permita compreenderem o mundo que as rodeia. 
É possível situá-las nesse modernismo tardio, portanto, e se, na sua grande maioria, não 
conseguiram conquistar um lugar sólido e duradouro na literatura portuguesa, a verdade 
é que algumas tiveram essa capacidade, como Fernanda Botelho, Agustina Bessa-Luís 
ou Maria Judite de Carvalho. De qualquer modo, o seu contributo “é hoje visto como 
fundamental, essencialmente pela introdução discreta de novos modelos narrativos, de 
novas perspectivas de enunciação, de diferentes tipos de metaforização” (Silveira, 2003: 
109). Também Paula Morão se refere, a propósito da obra destas autoras, a “traços de 
originalidade e inovação, em abrir caminhos para a literatura da segunda metade do 
século” (2002: 142).  
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 Para além das autoras estudadas neste trabalho, outras há, que começaram a publicar, lato sensu, na 
década de 50 do século XX, com características semelhantes, tais como Marta de Lima, Natércia Freire, 
Patrícia Joyce, Manuela de Azevedo, Manuela Porto, Adelaide Félix e Maria Ondina Braga. 
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1.1. Traços comuns 
A produção literária de que estamos a falar apresenta uma homogeneidade 
proveniente das circunstâncias que lhe deram origem, de todo um contexto sócio-
cultural, patente no conjunto de traços que a caracteriza. Com efeito, os anos 40 vieram 
alterar a postura da mulher, ao introduzirem mudanças determinantes no mercado de 
trabalho, provocadas pelo desenvolvimento da indústria e consequente secundarização 
do sector agrícola, embora a grande reviravolta tenha ocorrido apenas na segunda 
metade do século, na sequência de factores como a guerra colonial, a emigração e o 
aumento da procura de emprego causado pela expansão do sector terciário
11
. No que 
respeita ao ensino, verificou-se algo semelhante, na medida em que “tanto a 
alfabetização como a escolaridade aumentaram mais depressa entre as mulheres do que 
entre os homens, na década de cinquenta” (Pimentel, 2001: 18), e as mulheres acabaram 
por aceder também aos estudos superiores
12
. Todas estas transformações que marcaram 
a sociedade portuguesa e que permitiram que as mulheres fossem gradualmente 
ganhando terreno nas áreas da educação e do trabalho facilitaram às jovens da classe 
média a assunção de uma atitude diferente, marcada por uma maior liberdade e uma 
participação mais activa na esfera pública.  
Na nossa literatura da década de 50, sobretudo na de autoria feminina, não faltam 
personagens que, jovens, activas e independentes, demonstram bem o novo papel que 
coube à mulher na sociedade do pós-guerra. Reflectem, com frequência, a vivência 
pessoal das autoras que as criaram, chamando a atenção para questões que se prendem 
não raro com as injustiças de que a mulher era vítima, temática que acaba por estar 
presente na obra de todas estas escritoras, assumindo formas de manifestação diferentes, 
que podem ser mais ou menos directas. Algumas ostentam, assim, uma atitude de 
combate e até agressiva, na linha das sufragistas, como Maria Archer, em Nada lhe Será 
Perdoado (1953), onde a protagonista sofre todo o tipo de humilhações apenas por ser 
mulher e por ousar lutar por uma vida de acordo com os seus desejos. No entanto, a 
grande maioria pretende simplesmente representar o mundo como o vê, vive e sente, 
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 Sobre as mudanças ocorridas no mercado de trabalho, Virgínia Ferreira afirma: “No final do século, um 
em cada dois empregados de escritório era do sexo feminino, enquanto cinquenta anos antes a proporção 
era de um para dez” (2001: 24). 
12
 Segundo Irene Pimentel, “no ensino superior público, as jovens constituìam só 16,5% da população 
estudantil em 1940, mas eram já 29,1% em 1960/61” (2001: 18). 
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retratando, a partir das suas experiências pessoais, uma outra realidade, íntima, 
escondida, quase secreta.  
Assim, na literatura portuguesa, de acordo com Isabel Allegro de Magalhães, 
existe apenas “uma obra de destaque claramente feminista: as Novas Cartas 
Portuguesas” (1995: 21/22; sublinhado original)
13
. Não obstante, vários são os textos 
que chamam a atenção para este tipo de preocupações e deparamo-nos, em Portugal, 
com um conjunto de obras de autoria feminina publicadas ao longo das décadas de 40 e 
de 50 do século XX cujos temas se referem a um momento histórico com características 
muito específicas e apontam para a forma como as mudanças sócio-culturais que então 
se operavam influenciaram a actuação do sexo feminino face ao meio familiar e também 
ao domínio público. Com efeito, desde há muito que a mulher, por hábito ou porque a 
isso era obrigada, salvo raras excepções, se mantinha, submissa, atrás de um muro de 
invisibilidade e de silêncio. Nesta altura, porém, algumas resolveram subverter essa 
situação, quebrar as amarras que lhes tolhiam os movimentos e deixarem de se 
esconder, elegendo a escrita como veículo privilegiado para falarem de si e exporem as 
suas preocupações mais prementes. Surge, assim, uma panóplia de textos que, sem 
pertencerem a qualquer escola ou movimento, sem terem sequer uma classificação 
consensual que se lhes aplique, partilham um leque de características que lhes confere 
unidade. Trata-se de “indicadores de uma outra sensibilidade, de uma outra percepção 
do real, de uma outra lógica, expressos literariamente nos textos e afins à experiência 
das mulheres: à sua experiência corporal, interior, social, cultural”, afirma Isabel 
Allegro de Magalhães (1995: 23), num trabalho que Hilary Owen e Cláudia Pazos 
Alonso consideram pioneiro
14
. Entre nós, no entanto, houve quem considerasse que a 
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 Em Novembro de 2010, saiu a 9ª edição do texto, pela primeira vez anotada. A publicação é da D. 
Quixote e conta com introdução de Ana Luísa Amaral, na qual podemos ler o seguinte: “Pelo seu amplo 
significado em termos políticos e estéticos, o livro foi – e permanece – uma obra fundamental na nossa 
literatura e cultura contemporâneas, revelando-se um contributo inestimável para a história das mulheres, 
no sentido mais lato, e para as questões relativas à igualdade e à justiça” (2010: XXI). Da mesma forma, 
Anna Klobucka aponta este livro como um marco incontornável: “A história da escrita de autoria 
feminina em Portugal registou o seu momento mais proeminente de viragem simbólica e ideológica, cujas 
repercussões a longo prazo ainda estão muito longe de se esgotar, com a publicação em 1972, e não 
menos marcante supressão e subsequente reivindicação das Novas Cartas Portuguesas” (2009: 13). 
14
 A este propósito, as autoras afirmam: “In relation to Portuguese literature specifically, the first really 
pioneering move of feminism criticism post 1974 took the form of two studies by Isabel Allegro de 
Magalhães, O Tempo das Mulheres and O Sexo dos Textos, both of which focus on prose fiction” (Owen 
e Alonso, 2011: 16). Anna Klobucka manifesta opinião semelhante, referindo que o “lugar de destaque de 
matriz fundacional é ocupado por dois livros de Isabel Allegro de Magalhães, o pioneiro O Tempo das 
Mulheres (1987), estudo monográfico da dimensão temporal na ficção portuguesa contemporânea de 
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perspectiva adoptada nesse estudo, que defende a existência de uma escrita 
essencialmente feminina e diferente, portanto, da masculina, não seria a mais produtiva, 
como Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luìsa Amaral, no ensaio “Sobre a 
„escrita feminina‟”, a que mais à frente regressarei.  
Neste sentido, mais importante do que enumerar os aspectos característicos da 
produção artística das mulheres, ou do que procurar argumentos capazes de corroborar 
ou de destruir essa ideia, o que aliás poderá dar origem a uma visão redutora, limitada e 
discriminatória, parece-me ser a sistematização de alguns traços que se manifestam de 
forma recorrente nas autoras de que irei tratar em seguida, bem como de outras suas 
contemporâneas. Esta sistematização funcionará como ponto de partida para a leitura 
das obras, contribuindo desejavelmente para um melhor conhecimento da literatura 
portuguesa de autoria feminina dos anos 50, pois a verdade é que as escritoras que então 
marcaram o nosso panorama literário apresentam um conjunto de traços comuns que 
conferem unidade ao conjunto das suas obras.  
Um desses traços tem a ver com aquilo a que podemos chamar uma escrita feita 
com o próprio corpo, o que passa pelo modo através do qual a mulher se relaciona com 
o mundo que a rodeia, apreendendo-o e vivenciando-o de um modo muito específico, 
que não poderá deixar de se reflectir na sua produção literária. Assim, ao descrever um 
determinado ambiente ou ao transmitir determinada situação, não se limita a dar conta 
daquilo que vê, expressando também sentimentos, sensações e até tomadas de posição. 
Recorre-se, para isso, ao olfacto, ao ouvido, ao tacto e ao gosto que, a par da visão, 
imprimirão no texto marcas de uma experiência única. Quando tal se verifica, o corpo 
deixa de ser um simples objecto da escrita, algo que aí é retratado, para se transformar 
no instrumento que a produz. Semelhante relação entre corpo e texto tem sido alvo de 
reflexões por parte de Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva que, em ensaios 
que marcaram a diferença, lhe dedicam aprofundada atenção
15
. Convém notar, no 
entanto, que as autoras aqui em estudo, sem o intento específico de afirmarem a sua 
obra enquanto escrita feminina, são uníssonas no estabelecimento de uma ligação entre 
                                                                                                                                                                          
autoria feminina, e O Sexo dos Textos (1995), colecção de ensaios avulsos maioritariamente dedicados à 
problemática que o tìtulo do volume anuncia” (2009: 20). 
15
 Maria Graciete Besse refere-se à mesma questão, dizendo o seguinte: “Quando as mulheres se 
transformam em produtoras de escrita, algo se começa a modificar, o conceito de literatura sofre algumas 
mutações. A presença da pessoa implica a presença do corpo no texto. Se a escrita feminina é considerada 
por alguns como nova e até revolucionária, é na medida em que se trata da escrita do corpo feminino pela 
própria mulher” (1993: 34). 
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corpo e texto, que transforma este último num meio de partilhar uma experiência há 
tanto tempo calada e num espaço de busca de identidade.   
É, pois, levado a cabo um processo de procura do eu e de um universo onde esse 
mesmo eu possa circular e expressar-se livremente, o que surge frequentemente 
relacionado com a evocação de lembranças. Eis outro traço desta literatura de autoria 
feminina, que aponta para figuras insatisfeitas com o que o presente lhes oferece e, por 
isso, muito direccionadas para o passado, aí procurando uma qualquer resposta que lhes 
permita ultrapassarem o que as atormenta. De acordo com tal perspectiva, vivenciam o 
tempo de uma forma muito própria, manipulando-o de acordo com os seus desejos e as 
suas necessidades.
16
 Tentam, na verdade, através da memória, reviver os momentos que 
mais as marcaram, de forma a alterar, compreender ou simplesmente aceitar a situação 
actual. Pretendem, no fundo, embora nem sempre tenham plena consciência disso, 
reviver a totalidade ou parte de um trajecto existencial, numa atitude de reflexão e de 
auto-análise capaz de as conduzir a um maior conhecimento acerca do que as rodeia e 
sobretudo de si próprias. Trata-se de um processo complexo, com frequência doloroso, 
mas quase sempre redentor, na medida em que proporciona uma certa libertação, 
podendo desenrolar-se de modos diversos.  
Com efeito, é muitas vezes levado a cabo com recurso à escrita, num tom 
confidencial semelhante ao dos diários, e brota do desejo nítido de clarificar aspectos 
importantes relativos a determinado acontecimento, visando alcançar um grau de 
felicidade possível. Assim se verifica em A Terra Foi-lhe Negada (1958), de Maria da 
Graça Freire, onde Inês, a protagonista, declara: “Apresentou-se-me Floriano, mistério a 
esclarecer para segurança do meu filho, e para de mim afastar o peso que ensombra e 
endurece. // Daì proveio este desejo de escrever” (1958: 12). Outras vezes, porém, nasce 
como que espontaneamente, despoletado pelo contacto com um qualquer objecto 
significativo ou por um encontro casual, como acontece com Lavínia, de Pecado 
Invisível (1955), de Patrìcia Joyce: “Julgávamos nós que o Passado tinha morrido. Só 
hoje ao ver-te senti que não era verdade. Nos subterrâneos do meu ser, oculto por esta 
outra vida vivida, bem delimitada, ele corria, alagando o tempo, galgando a realidade, 
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 Isabel Allegro de Magalhães, que estudou de forma aprofundada este assunto, afirma: “o que sobretudo 
torna estas personagens «especiais», o que basicamente lhes confere uma existência diferente, é a sua 
relação com o fluir temporal, ou seja, a sua vivência do tempo” (1995: 38). 
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surdo à voz da razão, impetuoso e indomável, o rio sem margens da vida que não se 
vive” (1955: 202).  
Deparamo-nos, em ambos os casos, com uma “tentativa de resgatar o vivido, a 
experiência original (ou a própria origem)” (Branco, 1991: 31). Estas personagens, 
assim como tantas outras suas contemporâneas, recuam até ao passado para a partir daí 
empreenderem uma longa caminhada em busca de auto-conhecimento. Semelhante 
demanda constitui novo traço unificador da escrita que tenho vindo a caracterizar e 
pretende redescobrir uma tranquilidade perdida. Isto porque não há trajecto nenhum em 
que esta não se tenha feito sentir de forma mais ou menos intensa, mais ou menos 
duradoura, até se estilhaçar, na sequência de uma viragem abrupta ou da erosão 
provocada pelo lento passar dos anos. Recuar até ao momento em que isso aconteceu 
reveste-se, pois, de importância vital, podendo arrastar as personagens até à já distante 
juventude, como nos textos acima citados, ou mesmo à ainda mais longínqua infância, 
como faz Irene Lisboa em Voltar Atrás para Quê? (1956). Neste romance, a 
interrogação presente no título chama a atenção para a dúvida do narrador face à 
sucessão de lembranças evocadas pela protagonista. Na verdade, o próprio leitor se 
debaterá, decerto, com idêntica incompreensão, pelo menos ao confrontar-se com a 
carga de sofrimento que muitas destas memórias implicam. Outras, porém, 
apaziguadoras, remetem-nos para um tempo tão distante que de novo é lícito 
perguntarmo-nos acerca da sua utilidade. A questão, no entanto, não se prende com 
utilidade e sim com necessidade, na medida em que o recordar das personagens obedece 
a um ímpeto a que não conseguem opor-se, conduzindo-as a um final normalmente 
marcado por uma nota de esperança, que pode, no entanto, manifestar-se de formas 
diferentes. Note-se, a este propósito, o contraste entre o happy end absoluto que encerra 
O Ângulo Raso (1957), Calendário Privado (1958) e A Gata e a Fábula (1960), os três 
primeiros romances de Fernanda Botelho, e as palavras vagamente animadoras, capazes 
apenas de sugerir um reajuste da realidade que nem mesmo sabemos se virá a acontecer, 
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 O romance termina com as seguintes palavras: “O coração agitava-se-me, desordenado, a um tumultuar 
de desejos e pensamentos. Eu ia ver Floriano, alguma coisa iria resolver-se ainda. Não olhei para as mãos 




O grau e o tipo de satisfação alcançados pelas personagens através do processo 
rememorativo que levam a cabo é, pois, variável. De um modo geral, porém, creio ser 
possível afirmar que dá sempre um contributo importante para que estas se libertem ou 
lidem melhor com um presente opressor. Isto porque se trata de figuras – e eis-nos 
chegados a um outro traço definidor do universo literário das autoras aqui estudadas –, 
submersas num descontentamento em relação ao que as rodeia e debatendo-se, portanto, 
com uma angústia intensa, reflexo porventura do clima de desencanto que dominava na 
sociedade do pós-guerra. Muitas, como vimos, tentam ultrapassá-la através da memória. 
Outras há, porém, que em vez disso recorrem a uma força assombrosa que encontram 
dentro de si, como a protagonista de Bárbara Casanova (1955), de Maria da Graça 
Azambuja, romance adiante estudado. Esta, profundamente infeliz, encara as 
adversidades que se lhe colocam com extraordinária determinação e também aqui ao 
passado cabe um papel importante, na medida em que as recordações de infância são, 
embora não um refúgio face ao presente, nem uma forma de alcançar o auto-
conhecimento, pontos de referência vitais, espécie de alicerces capazes de suportar toda 
a pesada existência da personagem.   
O descontentamento constitui, assim, uma característica comum à grande maioria 
das protagonistas dos romances de autoria feminina desta época. Muda, no entanto, a 
forma como estas o enfrentam. Recuam no tempo, por vezes, transformando o passado 
num abrigo e a viagem que até aí empreendem numa aprendizagem, ou mantêm-se no 
presente, enfrentando-o com uma segurança que nem sabiam possuir. Em ambos os 
casos, note-se, as memórias revestem-se de particular importância, pois é guiadas por 
estas que as personagens femininas encontram no seu interior coragem para 
prosseguirem adiante, complexificando-se e adquirindo um relevo inquestionáveis, 




Neste contexto, as mulheres que então se iniciavam na produção literária 
ergueram figuras femininas que, fortes, determinadas, interventivas, capazes de 
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 Convém no entanto dizer, e sublinhando a ideia, que Maristela, partindo da análise de textos como O 
Anjo Ancorado, de José Cardoso Pires, ou Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, de António 
Lobo Antunes, mostra que também no universo da autoria masculina as personagens femininas se 
complexificaram e de que forma “o romance, a partir da década de 50, em Portugal, passa a constituir-se 
num espaço de discussão e reflexão acerca da nova mulher que se engendra social e literariamente” 
(2011: 32).   
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controlarem a sua própria vida, dominam toda a acção, ou talvez sejam mesmo a própria 
acção porque, libertas das limitações que outrora lhes haviam sido impostas por 
convenções de ordem social e moral, expressam desejos e sentimentos que, patentes em 
cada página, dominam a totalidade do texto, manifestando-se com intensidade acrescida 
no espaço casa. Este, eixo centralizador de toda acção, funciona como ponto de partida 
e de chegada de tantas trajectórias, sítio de permanência onde as personagens recordam, 
sonham e vivem. Impõe-se, assim, como: 
 
Lugar de passagem do tempo, carregada de memórias, local secreto, de uma 
intimidade quente, quase uterina, onde o presente decorre e onde sobretudo 
o passado permanece, vivo nas coisas que dele falam, que o evocam pela 
varinha de condão de qualquer cheiro ou de qualquer toque. (Magalhães, 
1995: 36) 
 
Compreender toda esta dinâmica implica, como é natural, uma reflexão acerca da 
importância dos objectos e da interacção que se estabelece entre eles e o sujeito que os 
manuseia e cuida. Este contacto diário transforma-os em guardiões de fragmentos de 
existências pretéritas, espécie de ponte entre passado e presente, tempos que acabam 
com frequência por se fundir, dando origem a um terceiro, parado, como que em 
suspenso, o que apenas se torna possível quando enquadrado pelo espaço casa, que se 
revela de uma importância incontornável na escrita das autoras aqui em estudo e na de 
outras da mesma geração, onde o que se passa no interior de uma habitação se revela de 
importância vital para o desenrolar da acção. No entanto, este universo privado e íntimo 
é fortemente influenciado pela moldura que o rodeia e que o contextualiza. Esta 
condiciona de forma determinante as vivências das personagens, que aí procuram 
sempre pontos de referência capazes de lhes permitirem posicionar-se face ao exterior, 
por vezes debatendo-se em confrontos entre espaços de configuração e vivências 
diferentes, como as que decorrem de um ambiente mais citadino, para onde muitas 
personagens partem em busca de novas oportunidades, ou do mundo rural, 
frequentemente ligado a sentimentos de nostalgia e de tranquilidade. 
Com o que se disse até agora, pretende-se dar nota de um conjunto de traços que 
conferem unidade aos textos aqui em estudo, permitindo-nos inseri-los num conjunto 
mais vasto de obras, de que aqui são representantes. As suas autoras, como vimos, não 
formaram qualquer movimento nem foram reconhecidas enquanto grupo, o que pelo 
menos em parte explica a obscuridade para onde resvalaram. Parece-me urgente resgatá-
20 
 
las porque, se nada for feito nesse sentido, as gerações vindouras ver-se-ão privadas de 
uma herança literária que apresenta, para além de inquestionável talento, um 
significativo valor histórico. De facto, traduz o clima que se vivia no Portugal dos anos 
50, marcado pelas desilusões do pós-guerra e por toda uma série de mudanças que 
abrangeram as mais variadas áreas, fazendo-o, eis o que convém sublinhar, do ponto de 
vista da mulher. A escrita espelha, neste sentido, os anseios e as dúvidas desta face às 
oportunidades que a sociedade portuguesa de então já lhe oferecia e aos obstáculos com 
que ainda se deparava, surgindo-nos como uma busca, embora talvez nem sempre 
consciente, de um espaço próprio em que pudesse expressar-se livremente. Note-se 
todavia que noutros países, como França e Estados Unidos da América, este processo, 
para além de se ter iniciado mais cedo, se manifestou com maior intensidade, dando 
origem a um debate cujo resultado está ainda longe de ser considerado consensual. 
 
 
1.2. Sobre a autoria feminina 
Um estudo como o que irei desenvolver no capítulo seguinte, que se debruçará 
sobre seis romances portugueses escritos por mulheres, pode contribuir para o debate 
em torno da problemática da literatura feminina e da literatura feminista. Definir estas 
noções e traçar uma linha divisória que as distinga tem dado azo a grande polémica, o 
que faz com que por vezes se sobreponham e sejam aplicados, de forma indiscriminada, 
a um mesmo universo. Assim, partindo do pressuposto de que não existem conclusões 
irrefutáveis em relação a este assunto, parece-me importante reflectir acerca destes dois 
conceitos e tê-los presentes aquando do estudo dos romances, na medida em que a 
identidade de quem escreve, condicionando com frequência a perspectiva segundo a 
qual os acontecimentos são representados e a realidade descrita, condiciona igualmente 
a recepção dos textos.  
A noção de literatura feminista encontra-se intimamente relacionada com os 
estudos feministas, vindo por isso “reclamar uma dimensão polìtica para a luta das 
mulheres, bem como para a representação do feminino e da diferença sexual na e 
através da linguagem” (Macedo e Amaral, 2005: 27; itálicos originais). A noção de 
literatura feminina, em contrapartida, não se tratando daquela que é produzida apenas 
por mulheres, nem daquela que fala apenas sobre mulheres, ou que se dirige 
21 
 
exclusivamente às mulheres, tem gerado uma maior controvérsia e a título de mero 
exemplo citam-se as palavras de Lúcia Castello Branco, que não entende “feminina 
como sinônimo de relativo às mulheres, no sentido que a autoria de textos que revelam 
esse tipo de escrita só possa ser atribuìda às mulheres” (1991: 12). Esta autora tem, no 
entanto, consciência de que, quando escolhe o adjectivo “feminino” para caracterizar 
determinado tipo de escrita ou conjunto de textos está a admitir que esses mesmos 
textos têm em comum uma forma de apreender e de representar a realidade muito ligada 
ao universo feminino.  
A discussão acerca do tipo de contornos que essa ligação pode assumir continua 
ainda em aberto e implica que se equacionem todos os condicionantes de ordem social e 
económica que marcaram o percurso da mulher rumo à emancipação, limitando-lhe o 
campo de acção e influenciando a sua produção artística. Estas são, aliás, questões já 
abordadas por Virgínia Woolf, no seu famoso ensaio A Room of One’s Own (1929), 
onde defende que a falta de independência financeira do sexo feminino constituiu desde 
sempre um forte entrave para que a sua intervenção no campo da cultura assuma 
proporções mais significativas
 19
, como entre nós diz a escritora Manuela Porto:  
 
Realmente, de um problema económico, na aparência ridículo, derivam os 
outros todos, podem crer. Passámos o tempo a povoar o mundo, executando 
os trabalhos mais ásperos de companhia com os escravos. Trabalhos úteis 
seguramente, mas extenuantes, não nos ficando, nem energia, nem tempo, 




A importância que os estudos de género ganharam, a partir da década de 60 do 
século passado
21
, enquanto campo de investigação vocacionado para dilucidar 
representações da estrutura social, nomeadamente os papéis da mulher e as razões de ser 
da sua atribuição, permite uma tomada de consciência em relação ao grau de 
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 Nesse ensaio, Virgìnia Woolf afirma: “A liberdade intelectual depende de situações materiais. A poesia 
depende da liberdade intelectual. E as mulheres têm sido sempre pobres, não só durante duzentos anos, 
mas desde o inìcio dos tempos” (2005: 155). 
20
 Palestra realizada na Sociedade Portuguesa de Belas Artes, a 6 de Janeiro de 1947, no âmbito da 
Exposição de Livros Escritos por Mulheres, organizada pelo Conselho Nacional de Mulheres Portuguesas 
(CNMP). 
21
 Segundo Vítor Aguiar e Silva, os estudos de género derivam dos estudos culturais. Com efeito, estes 
últimos, cujas primeiras manifestações surgiram no final da década de 50, assumiram um carácter mais 
formal em 1964, com a criação do Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), na Universidade de 
Birmingham, e ”metamorfosearam-se sem dificuldade, com uma típica táctica ocasionalista, em estudos 
feministas, em estudos étnicos, em estudos pós-coloniais, comunicacionais, antropológicos, etnográficos, 
etc” (2010: 125).  
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subalternização a que o sexo feminino desde sempre tem estado sujeito. Deste modo, as 
considerações tecidas por Virgínia Woolf mantêm, nos dias de hoje, um significado 
actual
22
, na medida em que a questão da liberdade intelectual aí referida continua ainda 
a colocar-se. Com efeito, esta talvez não tenha sido ainda plenamente alcançada, 
embora nas sociedades organizadas segundo princípios equitativos a mulher circule já 
sem entraves no espaço público, desempenhando funções e ocupando cargos que antes 
lhe estavam vedados. Neste sentido, se, por um lado, a desejada e de facto necessária 
independência financeira foi em muitos casos conquistada, note-se, por outro, que a 
outra condição essencial – a existência de um espaço só para si, onde se sinta livre para 
criar livremente – se tem revelado bem mais difícil de satisfazer, até porque, segundo 
Béatrice Didier, “il ne s‟agit pas seulement d‟un espace matériel, condition cependent 
de l‟espace psychique; il s‟agit pour la femme-écrivain de parvenir à se reserver un no 
man’s land, une zone de silence, autour d‟elle et en elle, qui permette la création” 
(1999: 13). 
De uma forma ou de outra, este é apenas o primeiro de uma série de obstáculos a 
ultrapassar, já que o acesso das mulheres ao mundo das letras suscita problemas 
complexos que se prendem com a própria organização da sociedade. Muitas têm, no 
entanto, conseguido superá-los, como Christine de Pizan
23
, a primeira mulher francesa a 
escrever como profissional, ainda no século XV, e Aphra Behn, em Inglaterra, dois 
séculos mais tarde, figuras de referência que marcaram a diferença e que abriram 
caminho para as inúmeras escritoras que, ao longo dos séculos, se lhes seguiriam. Com 
efeito, sobretudo na sequência de toda uma conjuntura de que fazem parte as lutas das 
sufragistas, “no século XX, a participação das mulheres na vida cultural conhece um 
desenvolvimento sem precedentes nas sociedades ocidentais” (Marini, 1995: 351), 
notando-se o aparecimento de uma crescente produção feminina. A França 
desempenhou, neste contexto, um papel de grande destaque e “não foi por acaso que aì 
nasceu a famosa noção de «escrita feminina»” (ibid.: 361). Esta, no centro de acentuada 
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 Note-se que estas afirmações foram feitas em 1929, data da primeira publicação de A Room of One’s 
Own, obra que, segundo Maria Irene Santos e Ana Luìsa Amaral, constitui “o contributo mais notável 
para o desenvolvimento de uma teoria literária feminista” (1997: 18). Também Ana Gabriela Macedo 
afirma ter sido Virginia Woolf quem lançou “as bases da tese da «écriture féminine», tal como seria, meio 
século volvido, reclamado pela crìtica feminista francesa” (2001: 276).  
23
 A sua obra, segundo Sara Rodrigues de Sousa, mais do que valorizar o sexo feminino, “contribui para 
uma revisão do seu estatuto e da sua condição, que passava pela sua integração no espaço discursivo, não 
só como objecto, mas também como sujeito enunciativo” (2006: 64).  
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polémica, tem sido alvo da atenção de várias estudiosas e ensaístas cujas reflexões 
representam um contributo importante para um debate em que não há ainda consenso.  
Hélène Cixous constitui, neste âmbito, um nome incontornável, defendendo, no 
famoso ensaio “Le rire de la Méduse”
24
, que a mulher precisa de se reencontrar com o 
seu próprio corpo, de que tem sido desde há muito privada, impedida de dispor dele 
segundo a sua vontade, pelo poder patriarcal instituído, reencontro esse que lhe 
permitirá alcançar uma plenitude até então desconhecida. Deverá, em simultâneo, 
transpor para a escrita o resultado desse processo, ou seja, transpor-se para a escrita, 
revelando-se em toda a sua complexidade e conquistando o lugar que lhe pertence no 
mundo:  
 
Il faut que la femme s‟écrive: que la femme écrive de la femme et fasse 
venir les femmes à l‟écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 
que‟elles l‟ont été de leurs corps; pour les mêmes raisons, par la même loi, 
dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au 
monde et à l‟histoire –, de son propre mouvement. (2010: 37) 
 
A mulher deverá, portanto, segundo Hélène Cixous, projectar-se no tecido textual, 
assim nascendo o polémico conceito écriture féminine, em grande medida 
correspondente à expressão parler femme, defendida por Luce Irigaray no conjunto de 
textos intitulado Ce Sexe Qui n’en Est Pas Un (1977). Julia Kristeva demarca-se até 
certo ponto da perspectiva destas duas autoras, que acreditam numa forma de expressão 
própria das mulheres, dedicando-se sobretudo ao estudo da linguagem em si. Para ela 
importa, antes do mais, olhar para o discurso feminino como modo de escapar ao 
modelo binário de diferença, capaz de nos enclausurar entre os dois pólos opostos do 
masculino e do feminino, e adoptar uma postura alternativa, pois a verdade é que todos 
usamos a mesma linguagem, apenas com propósitos diferentes, o que a leva a rejeitar a 
ideia de que existe uma escrita feminina
25
.  
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 Publicado em França, em 1975, no nº 61 da revista L’Arc, consagrado a Simone de Beauvoir, foi 
recentemente publicado em livro (2010), juntamente com outros ensaios da autora, que vem assim 
reafirmar as convicções anteriormente expressas. 
25
 A este respeito, numa entrevista a Françoise van Rossum-Guyon, inicialmente publicada na Revue des 
Sciences Humaines (nº 168, pp. 495-501), afirma o seguinte: “Si l‟on s‟en tient à la radicalité de 
l‟experience dite aujourd‟hui d‟«écriture», c‟est-à-dire à une mise en cause radicale et à une reconstitution 
plus polyvalente que fragile du sens et du sujet parlant dans le langage, rien ne me semble permettre, des 
publications des femmes passées ou recentes, d‟affirmer qu‟il existe une écriture féminine” (Rossum-
Guyon, 1997: 172). 
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Cixous, Irigaray e Kristeva “did, after all, write about female creativity, about 
writing, texts and language” (Moi, 2002: 176), lançando assim as bases para um diálogo 
em cujos argumentos, contra ou a favor da existência de uma escrita feminina, ecoam 
ainda os pressupostos apresentados por estas três autoras. O debate ainda não terminou 
e, mais recentemente, a espanhola Rosa Montero afirmou categoricamente: “Não, não 
existe uma literatura de mulheres” (2008: 108). No entanto, acrescenta que “as mulheres 
possuem um pequeno núcleo de vivências específicas pelo facto de serem mulheres, da 
mesma forma que os homens possuem o seu espaço próprio” (ibid.: 111), o que, 
segundo ela, faz com que representem o mundo de uma forma muito própria, 
nomeadamente na criação das personagens tanto femininas como masculinas, pois se os 
homens sempre nos representaram da forma como nos vêem e não como de facto 
somos, chegou a vez das mulheres, agora que finalmente conquistaram o seu espaço na 
literatura, procederem de modo idêntico. Isto significa que, para além de terem a 
liberdade de se descreverem como realmente são, podem ainda deixar transparecer nos 
seus textos a imagem que têm do sexo oposto
26
.  
Em Portugal, várias foram as vozes que se ergueram para falar sobre este assunto, 
algumas já aqui referidas, como a de Isabel Allegro de Magalhães e a de Ana Luísa 
Amaral, a que se vem juntar, por exemplo, a da escritora Maria Teresa Horta, que, 
afirmando que a literatura foi desde sempre masculina, identifica a mulher como “ladra 
da palavra”
27
, ou seja, aquela que usa o que não lhe pertence, assim se apossando desse 
objecto roubado, servindo-se para isso de subterfúgios, como o uso de pseudónimos, 
para entrar num universo que lhe estava vedado. Conseguiu-o, porém, transpondo a sua 
vivência para a escrita e produzindo textos marcadamente diferentes dos seus pares 
masculinos, pelo que, de acordo com Maria Teresa Horta, faz todo o sentido equacionar 
a existência de uma literatura feminina:  
 
Podemos falar numa literatura feminina – o que não é redutor, já que 
significa apenas diversidade e isso é sempre enriquecedor
28
 – porque existe 
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 Sobre esta questão, Rosa Montero afirma: “Ora bem, chegou a vez das mulheres fazerem o mesmo. 
Entre todas estamos também a expor as nossas imagens mìticas dos homens” (Montero, 2008: 111). 
27
 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luìsa Amaral, ao afirmarem que “durante tanto tempo o 
saber da palavra pareceu ser prerrogativa masculina, a que as mulheres acediam esporadicamente por 
transgressão ou roubo” (1997: 23), referem-se precisamente a esta mesma questão.   
28
 De acordo com esta linha de pensamento, Béatrice Didier afirma: “Alors la prise de conscience d‟une 
spécificité n‟était plus ressentie comme une limite ou comme une infériorité, mais comme un droit à la 
différence” (1999: 31). 
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uma natureza feminina. A escrita das mulheres reflecte a sua condição e, se 




Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luísa Amaral, no ensaio atrás 
mencionado, afirmam, seguindo a mesma linha de pensamento de Maria Teresa Horta, 
“que a experiência concreta dos homens e das mulheres em sociedade tem sido, em 
termos gerais, muito diferente”, (1997: 2), o que “há-de transparecer na tecitura 
simbólica da escrita” (id., ibid.). Defendem, no entanto, que, “quando se fala da 
construção artística deliberada que é a poesis, é do nível simbólico que se fala e, por 
isso, não pode deixar de considerar-se a questão do camaleónico fingimento da máscara 
poética” (id., ibid.). Manifestam, portanto, a convicção de que o género sexual de quem 
escreve, ao equacionar-se o processo de produção literária, exige, de facto, uma reflexão 
atenta e cuidada. Porém, considerando a quase impossibilidade de traçar uma linha que 
separe com nitidez a identidade real do autor ou autora da sua identidade fictícia ou 
construída
30
, torna-se discutível a utilidade de procurar no texto marcas capazes de o 
identificar enquanto produção de um sujeito quer feminino quer masculino, pois 
qualquer traço relacionado com esse tipo de diferença dificilmente apresentará 
objectividade suficiente para ser sistematizado, até porque tudo isso tem implicações, 
para além de literárias, tanto culturais quanto políticas
31
. 
Da mesma forma, Ana Paula Ferreira, no seu ensaio “Discursos femininos, teoria 
crìtica feminista: para uma resposta que não é”, partindo da constatação de que a 
variante do género é influenciada por outras como raça ou classe social, conclui que não 
é possível falar de um discurso feminino único e facilmente caracterizável: “A 
consequência lógica de tal constatação é o argumento de que, afinal, ninguém possui 
uma voz ou espaço discursivo privilegiado de onde possa falar por todas as mulheres e 
por todos os seus escritos” (1993: 20). Há vários, isso sim, e reflectir acerca da eventual 
existência de semelhanças entre todos capazes de os reduzir a um denominador comum 
é tarefa que não cabe no âmbito deste trabalho.    
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 Informações obtidas através de entrevista realizada pessoalmente junto da autora. 
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 Daí a diferença, referida por Anna Klobucka, entre sexo do autor e sexo da escrita: “Se o sexo do/a 
escritor/a tem gozado de pouca popularidade enquanto factor na interpretação da obra literária, não é o 
mesmo o caso do sexo da escrita” (1993: 59; negritos originais). 
31
 Neste sentido, afirmam: “Mais importante do que identificar na escrita os estereótipos do que é 
socialmente considerado „feminino‟ ou „masculino‟, seria, a nosso ver, reflectir sobre o fundamento e os 
processos imaginativos e ideológicos que presidem à construção desse feminino ou masculino no tecido 
poético” (1997: 3). 
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Com efeito, defender a existência de uma escrita feminina é trabalho controverso 
e arriscado, que nem mesmo Isabel Allegro de Magalhães leva a cabo sem reservas
32
 e 
que suscitou reacções negativas da parte de algumas autoras ainda antes de este assunto 
ter o relevo que adquiriu na década de 60 do século XX. Aliás, Irene Lisboa tem sobre 
isso afirmações que vale a pena lembrar, lançando, em Solidão: notas do punho de uma 
mulher, o seguinte apelo: “Mulheres! Nos tempos que correm, de vós as mais lidadas e 
as mais ouvidas, a uma tarefa vos devíeis dar: a de derrubar o preconceito de que há 
uma arte feminina, arte de mulheres, diferente da dos homens” (1992: 136; itálico 
original). 
Subsiste, portanto, o debate em torno de uma questão cuja resposta está longe de 
ser consensual e que se encontra perante uma espécie de impasse, pois a impossibilidade 
de definir de forma inequívoca o conceito de escrita feminina impõe-se cada vez mais 
como um obstáculo difícil de contornar. Por isso, se defende que a ruptura com a ordem 
patriarcal na literatura passa pela “instauração de um novo discurso, um discurso de 
«mulher», em que «mulher» representa não um sexo, mas uma atitude 
antifalogocêntrica, possível também para os homens” (Girola, 2011: 212). O debate de 
que aqui se fala deu à literatura de autoria feminina parte da visibilidade de que hoje em 
dia usufrui, contribuindo para dar voz às mulheres, para além de um protagonismo no 
mundo das letras que sempre lhes tinha sido negado, o que constitui, aliás, um dos 
maiores frutos gerados pela discussão que tem vindo a marcar toda esta problemática. 
Em Portugal, as obras escritas por mulheres, formando um conjunto bem mais vasto do 
que as histórias da literatura podem levar a pensar, e independentemente da designação 
que se lhes aplique, conquistaram já o seu espaço no panorama literário nacional. Para 
que esse território seja cada vez maior, impõe-se a necessidade de aprofundar os estudos 
nesta área e o trabalho que desenvolvo no capítulo seguinte pretende ser, justamente, 
um passo nessa direcção.  
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 Também Hélène Cixous, embora defenda a existência de um modo de escrever feminino, reconhece a 
imposssibilidade de o definir de forma inequívoca: “Impossible de définir une pratique féminine de 
l‟écriture, d‟une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, 
l‟enfermer, la coder, ce qui ne signifique pas qu‟elle n‟existe pas” (2010: 50; itálicos no original). 
Béatrice Didier refere-se igualmente a esta questão: “S‟il ya bien une spécificité de l‟écriture féminine, je 
ne pense pourtant pas que l‟on puisse établir une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture 











1. O espaço: informações preliminares 
Num trabalho desta natureza, direccionado especificamente para o estudo da 
relação que se desenvolve entre um sujeito e o local em que habita, impõe-se, antes de 
mais, uma reflexão sobre o conceito de espaço e sobre a influência que exerce na vida 
do ser humano. Este, com efeito, rege-se por linhas de força que lhe ditam regras de 
conduta, lhe conferem determinado estatuto, o enquadram numa hierarquia de poderes 
de ordem territorial. O país em que nascemos, a localidade em que residimos, o próprio 
bairro dentro dessa localidade, definem-nos, portanto, enquanto indivíduos, 
condicionando e limitando a nossa actuação. 
Neste sentido, a existência de fronteiras, físicas, sociais, culturais, manifesta-se de 
forma evidente. De facto, não obstante o novo status quo da globalização, que permite a 
livre passagem de informações, pessoas e bens, deparamo-nos com uma vivência 
comunitária sujeita a padrões organizativos extremamente compartimentados. Isto 
implica uma divisão da sociedade em áreas restritas e catalogadas, separadas umas das 
outras por linhas invisíveis mas bem definidas, dificultando o acesso a determinados 
meios ou a aceitação por parte de grupos mais fechados, nos quais nem sempre se é 
aceite. 
O espaço revela-se, assim, elemento fundamental na construção da vida em 
sociedade. A época contemporânea “valoriza-o sobremaneira e vemo-lo no pensamento, 
na linguagem e na própria arte contemporâneos, nunca como agora tão 
«espacializados»” (Gordo, 1995: 20/21). O enquadramento espacial, na verdade, 
“significa a própria existência” (Jorge, 1993: 26), já que ninguém vive fora dele e até o 
mais ínfimo movimento necessita de balizas que o situem, constituindo, para os animais 
e para o homem, condição básica de sobrevivência, na medida em que uns e outro 
estabelecem com o sítio onde sentem pertencer uma ligação indissolúvel. De facto, os 
primeiros marcam-no com o corpo e defendem-no com a vida, ao passo que o segundo, 
guiado pela racionalidade que o caracteriza, reage de outro modo a um apelo que é 
idêntico, o de pertencer a algum lugar, pois “todo o dépaysé é uma pessoa desorientada 
que perdeu o seu lugar no cosmos” (Gordo, 1995: 21). 
O homem procura, na verdade, encontrar resposta para um desejo de protecção e 
de estabilidade. O espaço pode proporcionar-lhe ambas, quando o abriga dos elementos 
hostis da natureza ou o rodeia de pontos de referência que lhe são familiares e que 
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funcionam como uma espécie de concha, forte, resistente, dentro da qual o indivíduo se 
crê a salvo de eventuais catástrofes e sente que pode controlar a sucessão dos 
acontecimentos. Deparamo-nos constantemente com percepções e concepções opostas 
da moldura dentro da qual nos movemos: a que nos agride e a que nos conforta, a que 
nos repele e a que nos acolhe, a que nos comanda e a que comandamos. Face a esta 
ambivalência, apercebemo-nos de que a vertente agressiva e castradora do espaço se 
apresenta quase sempre a par de uma outra mais positiva, que leva o indivíduo a 
conceber o território “como um prolongamento não só do seu corpo, mas também do 
seu pensamento” (Morgado, 1998: 244), mundo privado que domina por completo, 
através de gestos, de acções, de pensamentos.   
O espaço revela-se, assim, um conceito bastante complexo, reflectindo-se, pelo 
seu lugar de destaque nas preocupações da humanidade, nas mais variadas áreas. Para 
verdadeiramente o compreendermos, importa ter em conta, antes de mais, o carácter real 
e concreto com que se impõe perante determinado sujeito, que o apreende e o molda de 
acordo com as suas necessidades, recorrendo a memórias e a pontos de referência sócio-
culturais, de modo a poder encará-lo como uma espécie de segunda pele que lhe permite 
definir-se
33
. Importa ainda considerar o facto de que é esse mesmo sujeito quem, ao 
interagir com o espaço em que se movimenta, cria a própria realidade, localizando-a 
num período temporal
34
. Estes dois traços completam-se, dando origem ao trinómio 
espaço/sujeito/tempo e evidenciando a relação íntima que existe entre as acções de um 
indivíduo, o momento em que estas se desenrolam e o lugar que as circunscreve.  
A evidente inseparabilidade destes três elementos está na origem do conceito de 
cronótopo, oriundo da área da matemática e aplicado por Bakhtine à dos estudos 
literários: “Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par «temps-
espace»” (1978: 237). Partindo da teoria da relatividade formulada por Einstein e 
utilizada inicialmente no campo da matemática, semelhante designação, quando 
aplicada à literatura, traduz o conjunto coeso que se forma quando o espaço faz com que 
o tempo se torne quase visível, quase palpável, adquirindo, em contrapartida, a 
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 A propósito do primeiro traço, António Gordo considera que “o espaço se apresenta ao sujeito 
cognoscente e imaginante como realidade objectiva, possibilitadora da delimitação entre o «eu» e o «não-
eu»” (1995: 20). 
34
 António Gordo acrescenta, a respeito do segundo traço: “O segundo traço dominante é o correlato do 
primeiro, encontrado por inversão de perspectiva: é a ideia de que é o sujeito que realiza o real e o 
inscreve, com ele próprio, no tempo” (id., ibid.). 
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intensidade própria de tudo o que tem uma história, um passado, uma memória. Um e 
outro, no entanto, em função de um sujeito. 
Este sujeito impõe-se como peça fundamental cuja acção influencia grandemente 
o espaço. Nele imprime as suas marcas, de facto, alterando-o por meio de uma vivência 
quotidiana e funcionando, assim, como agente de mudança. No entanto, o ser humano, à 
medida que transforma os sítios que quotidianamente frequenta, é também alvo de 
transformação por parte destes, o que implica o estabelecimento de laços fortes e, em 
alguns casos, indissolúveis, como se verifica em relação a “locais privilegiados, 
qualitativamente diferentes dos outros: a paisagem natal ou os sítios dos primeiros 
amores” (Eliade, 1978: 38). Podem ter sido palco de acontecimentos importantes, que 
marcaram pela positiva, e por isso perdurarão para sempre na memória de quem os 
viveu. A passagem do tempo alterá-los-á, de modo a torná-los perfeitos e indestrutíveis, 
ainda que existam dessa forma apenas no plano das ideias. A casa, um outro conceito 
sobre o qual importa reflectir neste trabalho, é precisamente um desses “locais 
privilegiados” (id., ibid.), onde “uma outra realidade” (id., ibid.) se pode revelar, como 
adiante veremos, pois, tratando-se regra geral do cenário que envolve os momentos-
chave de um percurso existencial, ficará sempre ligada a tais momentos, quando 
recordada, o que lhe confere essa tal “qualidade excepcional” (id., ibid.): 
 
Todos esses locais guardam, mesmo para o homem mais francamente não-
religioso, uma qualidade excepcional, «única»: são os «lugares sagrados» do 
seu Universo privado, como se fora em tais sítios que um ser não-religioso 
tivesse tido a revelação de uma outra realidade, diferente daquela de que 
participa pela sua existência quotidiana. (id., ibid.: itálico original)  
 
Detenhamo-nos, agora, uma vez que a escrita será a matéria-prima a partir da qual 
trabalharemos, no papel que o espaço assume na literatura, muito em particular no 
romance. Constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, integrando, desde 
logo, “os componentes fìsicos que servem de cenário ao desenrolar da acção e à 
movimentação das personagens” (Reis e Lopes, 2000: 135), ou seja, o chamado espaço 
físico, constituído por todos os elementos geográficos que o compõem, representativos 
de um país, de uma localidade ou de uma simples paisagem, ou ainda por traços 
decorativos, por objectos e por toda a multiplicidade de pormenores que contribui para a 
criação de ambientes de carácter mais íntimo. Integra também, por outro lado, tanto as 
“atmosferas sociais como até as psicológicas” (id., ibid), circunscrevendo, então, um 
31 
 
tipo de espaço bem diferente, o social ou psicológico, mais complexo que o anterior, 
ainda que dependente deste, evidenciado por ele e intimamente ligado às personagens, 
na medida em que nos transmite o seu mundo interior. O romance teve, desde sempre, a 
capacidade de configurar um espaço que pode assumir contornos diferentes, do físico ao 
social, e até individual, ser transmitido de várias formas, ter mais ou menos relevo, ser 
mais ou menos envolvente, nunca deixando, porém, de desempenhar um papel 
fundamental e em estreita conexão com outros elementos textuais
35
. 
O espaço, de facto, relaciona-se intimamente com as personagens
36
, pois é a forma 
através da qual estas se relacionam com o local em que habitam ou com o meio em que 
se movimentam que caracteriza, em grande parte, esse mesmo local e esse mesmo meio, 
o que significa que ele “é representação, construção e projecção cultural, fruto de 
pressupostos, parte integrante da visão do mundo” (Buescu, 1990: 76; itálicos originais). 
Relaciona-se também com o tempo, porque este, dentro das fronteiras do espaço, 
retrocederá, quando evocado, imobilizar-se-á, quando aprisionado, e projectar-se-á para 
o futuro, quando sonhado. Permite, por isso, uma cristalização de momentos, que 
poderão ser eternos, através dos quais um sujeito leva a cabo um processo de auto-
conhecimento, buscando sentidos, interpretações, significados, recorrendo ao passado e 
à fantasia, espelho, afinal, do presente e da realidade, numa tentativa de melhor os 
compreender. Isto é possìvel apenas se suportado por determinado lugar, “centro motor 
do universo romanesco” (Seixo, 1986: 71), se potenciado pelas múltiplas esquinas e 
pelos infinitos recantos que o constituem, desempenhando a casa, neste contexto, um 
papel de inegável importância.  
  
 
2. A casa: influências e interacções 
Depois desta breve reflexão acerca do espaço e respectivas implicações nas 
experiências de vida, atentemos no conceito de casa. Bastante multifacetado, só uma 
averiguação atenta, capaz de equacionar os elementos que mais o influenciam, desde o 
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 Sobre esta relação estreita entre o romance e o espaço, Maria Alzira Seixo afirma: “a vocação do 
romance foi desde sempre (pelo menos desde os tempos da sua consagração como género) a da remissão 
para um espaço (individual, social, político-económico, anímico, literário)” (1986: 70). 
36
 Segundo Maristela Girola, “à importância da personagem na narrativa soma-se a importância, 
simultânea, do espaço ficcional (mundo do texto) em que ambas as instâncias não são mais de todo 
«separáveis» numa relação cada vez mais dinâmica, desde o Romantismo, entre sujeito e objecto, entre 
personagem e espaço (categoria cada vez mais distante da ideia de mero cenário)” (2011: 261). 
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cenário de fundo aos móveis e objectos que preenchem o interior de qualquer 
construção, permitirá apreendê-lo na sua totalidade. Encontra-se impregnado, para além 
disso, de um conjunto de valores, culturais, sociais, estéticos, que irão determinar as 
diferentes formas e configurações, por vezes inesperadas, que uma habitação pode 
assumir, assim como o tipo de relação que desenvolve com o indivíduo que na sua 
geografia se movimenta.  
Neste sentido, a casa, quando habitada, ganha vida e movimento. Levada por esse 
ânimo que vibra no seu interior, transborda das figuras geométricas que a formam, 
deixando de ser algo inanimado e estático, para se transformar numa entidade dinâmica, 
capaz de evoluir e de se moldar a quem quer que a povoe. Compreendê-la implica uma 
reflexão que “não trata do espaço geométrico, mas de um espaço existencial” (Eliade, 
1978: 70), onde a passagem do tempo deixa sulcos profundos, estabelecendo laços 
indestrutìveis, através dos quais “nous nous enracinons, jour par jour, dans un «coin du 
monde»” (Bachelard, 2008: 24). E da nossa relação com esse lugar brotarão imagens 
que procuraremos guardar para sempre, protegidas no meio das lembranças de todas as 
casas em que morámos ou em que desejámos morar. 
Para que melhor se compreenda como se criam semelhantes imagens e de que 
modo é possível fazê-las perdurar no tempo, impõe-se um olhar sobre várias 
representações da casa, tendo em conta que estabelece com o sujeito que a habita um 
vínculo de complementaridade, funcionando ambos como o prolongamento um do 
outro. Neste sentido, deixa de funcionar como simples cenário em que a acção se 
desenrola para, ao desenvolver uma ligação forte e próxima com os intervenientes nos 
acontecimentos, assumir um papel activo e muitas vezes determinante. Assim, partindo 
da afirmação de que “tout espace vraiment habité porte l‟essence de la notion de 
maison” (Bachelard, 2008: 24), debruçar-nos-emos sobre algumas das formas através 
das quais a casa pode ser construída identitariamente e habitada. São inúmeras, na 
verdade, e possuem em comum o ambiente de certa forma sagrado que resulta da 
relação entre o sujeito e o espaço, questão a que já atrás aludi e que se prende com o 
carácter absolutamente único de certos momentos vividos dentro de uma habitação. 
Recordá-los implica evocar também o local que os envolve, adquirindo este, ao longo 
desse processo rememorativo, uma atmosfera plena de significado. 
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No intuito de ficar a salvo de eventuais profanadores, o ser humano ergue para si 
mesmo um mundo privado, à imagem e semelhança da realidade que conhece, mas 
adaptado às suas próprias características. Transporta-o, depois, para dentro das quatro 
paredes de qualquer casa que habitar, manipulando espaço e tempo, não raro numa 
tentativa de recuperar o passado. Consegui-lo implica recorrer a vários estímulos 
sensitivos, aliando às imagens captadas através da visão, o sentido que usamos com 
maior grau de consciência, que se impõem com uma tal nitidez de contornos que as 
julgamos inteiras, completas, determinados cheiros ou impressões auditivas, por 
exemplo, que contribuem grandemente para a percepção global
37
. Aromas, texturas, 
sons conjugam-se para dar mais expressividade ao que os olhos abarcam, dando origem 
a um quadro intenso e complexo. Num primeiro momento, apreendemo-lo de maneira 
imediata e superficial, o que apenas nos permite contactar com os traços mais evidentes. 
Com o passar do tempo, estes aprofundam-se, definem-se, ganham maior densidade, em 
consequência de um convívio diário, de uma interacção quotidiana entre o homem e o 
lugar por si criado, propiciadora de uma troca de experiências. 
A casa transforma-se. Se “nunca foi um espaço fechado e sempre foi permeável”, 
na opinião do arquitecto José Bragança de Miranda (2005: 167), a verdade é que a 
introdução de determinados objectos, sobretudo os “de origem técnica, como a rádio, a 
televisão, o computador” (id., ibid.), intensificaram o contacto com o mundo 
circundante. Assim, nos dias de hoje, deparamo-nos com universos mais vulneráveis a 
influências exteriores do que se verificava nos anos 50 e 60, a época dos romances que 
adiante serão analisados. A casa, no entanto, mantém o tal ambiente sagrado que a torna 
um local único, assim como a sua natureza privilegiada enquanto criadora e guardiã da 
intimidade, que permite que entre habitante e habitáculo se desenvolva uma relação de 
simbiose e de mútua adaptação. Neste processo intervém um conjunto de factores que 
convém observar com algum pormenor, tais como os diversos tamanhos e formas que 
uma casa pode assumir, o local em que se situa ou a paisagem que a rodeia, que pode 
ser, em termos globais, rural ou urbana. 
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 Sobre a nossa falta de consciência em relação ao modo como os outros sentidos para além da visão nos 
ajudam a apreender o ambiente de determinada casa, Rasmussen afirma o seguinte: “Recebemos uma 
impressão total da coisa para a qual estamos olhando e não prestamos atenção aos vários sentidos que 




A casa pode ser construída e habitada de várias formas, assumir configurações 
diferentes, metamorfosear-se ao longo do tempo, sem nunca perder os traços que a 
sustentam e que a transformam num espaço pleno de símbolos e de significados, de 
onde se desprende uma força imensa, tal é o poder que exerce sobre quem aí se abriga. 
Vários são os factores que a condicionam e, num primeiro olhar, aquele de que com 
maior facilidade nos apercebemos é porventura o cenário envolvente. Este, longe de 
apresentar uma função meramente acessória, reveste-se de grande importância, 
condicionando as vivências das diversas figuras que a frequentam e a respectiva relação 
com o que as rodeia. Tal moldura, que é, afinal, um mundo mais vasto que delimita um 
outro mais pequeno e mais protegido, localiza, por um lado, geograficamente a acção 
em textos narrativos, com base numa série de elementos físicos, e indicia, por outro, um 
ambiente cultural e ideológico, “na medida em que aparece sempre investido de sentido 
e postula, nessa medida, valores bastante especìficos e particulares” (Buescu, 1995: 51). 
É lícito afirmar, portanto, que as quatro paredes de uma casa encerram sempre um 
universo íntimo e privado, mantendo-se permeáveis, contudo, a influências da sua 
periferia, o que significa que o interior e o exterior correspondem a duas realidades em 
permanente contacto. Cruzam-se através da passagem a que Mircea Eliade chama 
“limiar” e que constitui “ao mesmo tempo o limite, a baliza que distingue e opõe dois 
mundos – e o lugar paradoxal onde estes dois mundos comunicam” (1978: 39).  
A paisagem exterior contextualiza a casa, podendo ser predominantemente rural 
ou urbana e, embora estas molduras por vezes coexistam ou se entrecruzem, a verdade é 
que cada uma delas se encontra associada, regra geral, a realidades diferentes. Deste 
modo, o campo, a par da vertente dura e cruel de que se reveste por vezes, evoca, não 
raro, quando harmonioso e tranquilo, o paraíso perdido e eternamente procurado. A 
cidade, em contrapartida, embora plena de promessas e de oportunidades tentadoras, 
coloca-nos, muitas vezes, perante um quotidiano agressivo, hostil e solitário. Por isso, 
ao compararmos as casas construídas directamente sobre a terra, e portanto em maior 
comunhão com a natureza, com as do meio urbano, as diferenças entre ambos revelam-
se significativas e evidentes
38
.  
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 Bachelard coloca precisamente esta questão, defendendo uma resposta afirmativa: “Sent-on maintenant 
la différence de richesse onirique entre la maison de champagne construite vraiment sur la terre, dans un 
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Os centros urbanos são procurados, desde há muito e ainda nos dias de hoje, por 
serem sinónimo de conforto e de oportunidades difíceis de encontrar em meios mais 
pequenos e menos desenvolvidos. A realidade que oferecem, contudo, é por vezes bem 
diferente da esperada e o indivíduo, na sua busca por contacto, calor humano, qualquer 
tipo de relação que o faça sentir menos só, encontra apenas uma cidade fechada sobre si 
própria, inerte, exangue, crivada de ruas impessoais, onde o seu “olhar vagueia à deriva 
por superfìcies cegas e vazias” (Silva, 2004: 66), pontuada por não-lugares
39
, locais sem 
história, sem passado, “espaços que não são eles próprios lugares antropológicos e que, 
contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos” (Augé, 
2005: 67). Em espaços assim, como as grandes superfícies comerciais, os cais de 
embarque, os próprios meios de transporte, sem a possibilidade de recorrer ao vínculo 
da memória, que nos situa face ao passado e ao presente, não nos relacionamos com o 
próximo, nem com o que nos rodeia, mas apenas com instruções de uso transmitidas de 
modo impessoal. Sítios desses abundam nos meios urbanos, capazes de levar o ser 
humano ao isolamento e a uma dolorosa solidão, como se uma barreira invisível o 
separasse do seu semelhante, com quem não consegue estabelecer uma relação 
profunda, o que acaba por consumi-lo
40
. 
A urbe revela-se, no entanto, um espaço ambivalente, na medida em que, ao 
mesmo tempo que acolhe quem a procura com um ambiente desolado e hostil, 
desprovido de pontos de referência ou de contacto humano, proporciona muitas vezes 
novas experiências, revelando-se até certo ponto libertadora. O indivíduo, portanto, 
sobretudo se proveniente de um meio com características diferentes das que aí encontra, 
passa por uma fase de adaptação em que se sente bastante vulnerável a influências 
exteriores, as quais, mesmo quando inesperadas e agressivas, o levam a vencer 
determinados medos, a derrubar barreiras e a ultrapassar limites, em suma, a agir e a 
tomar decisões em que antes não ousava sequer pensar. 
                                                                                                                                                                          
enclos, dans son universe, et l‟édifice dont quelques cases nous servent de demeure et qui n‟est construit 
que sur le pavé des villes?” (2004: 127). 
39
 Marc Augé apresenta a seguinte definição de não-lugar: “Se um lugar se pode definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode definir-se como nem como identitário nem como 
relacional, nem como histórico, definirá um não-lugar” (2005: 67). 
40
 Neste sentido, Lima de Freitas associa a cidade ao mito do Minotauro: “O labirinto é a confusão, é o 
sítio onde nos perdemos, donde não sabemos sair e, mesmo se soubéssemos, existe um monstro que nos 
devora, com a voracidade terrìvel da cidade da qual é difìcil escapar” (1999: 252). 
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A cidade, então, pode ser hostil e até cruel, mas também plena de promessas, 
contrastando, por isso, com a tranquilidade que o meio rural muitas vezes oferece, assim 
como com a falta de perspectivas com que aí não raro nos confrontamos. Eis-nos, pois, 
perante um tipo de paisagem bem diferente do anterior, complementando-o, de alguma 
forma, embora se lhe oponha muitas vezes, na medida em que tanto a sua vertente 
apaziguadora quanto a sufocante se revelam sobretudo quando comparadas com o 
ambiente impessoal da metrópole, quase agressivo, e em simultâneo tão cheio de 
novidades. Por isso, este cenário exterior à casa, e dada a importância do seu papel, é 
mais do que mera paisagem, constituindo, na verdade, verdadeiro lugar do humano, 
pólo centralizador em torno do qual os restantes elementos gravitam
41
.  
Note-se, em primeiro lugar, a relação estreita que pode estabelecer-se entre os 
ritmos da natureza e a vivência diária das figuras que aí se movimentam, patente nos 
traços que as definem, nos hábitos que lhes guiam os gestos, na forma como vivem a 
experiência temporal e até na visão que têm da morte. Semelhante união nasce da 
própria localização do espaço habitacional, muitas vezes de tal modo integrado nos 
elementos campestres que o rodeiam ao ponto de quase se fundir com eles. Cada 
indivíduo apreende esses mesmos elementos de um modo muito próprio, podendo 
assimilá-los, ou simplesmente amá-los, numa atitude de contemplação. Por vezes, pelo 
contrário, rejeita-os, partindo em busca de outra realidade, raramente conseguindo, 
porém, cortar todos os laços com o que deixou para trás. Isto porque o mundo rural é 
vasto e multifacetado, composto por realidades miniaturais e atravessado por situações 
de segurança e perigo, tranquilidade e turbulência, que nos proporcionam experiências e 
sentimentos diferentes e nos envolvem como uma espécie de teia de que nunca nos 
conseguimos verdadeiramente libertar. 
 
2.2. Configurações da casa 
Idealizada e construída pelo ser humano, a casa transforma-se e evolui, de modo a 
adaptar-se a necessidades e a exigências em constante mutação. Assim, seja qual for o 
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 Helena Buescu, a propósito da importância do papel da natureza, e referindo-se ao romance rústico 
francês e português (apontando como exemplos George Sand e Júlio Dinis), faz a seguinte afirmação: “O 
espaço e, particularmente a natureza deixam de poder ser considerados como meros «cenários» ou 
«panos-de-fundo» contra os quais se inscreveria a acção, para passarem a explicitar relações 
predominantemente de ordem metafórica ou metonímica com os sujeitos que neles habitam e com as 
histórias que neles se cruzam” (1995: 54).     
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cenário que a envolva, pode assumir diferentes tamanhos e formas, ou ser construída 
com os mais variados materiais. Será principalmente um espaço de reclusão e de abrigo, 
proporcionando ao sujeito que a habita um ambiente propício à introspecção. Constitui, 
deste modo, um espaço privilegiado de intimidade e o grau que esta pode atingir 
encontra-se estreitamente relacionado com a configuração interior de cada construção, 
na medida em que um espaço entrecortado por escadas, compartimentos, desníveis, 
implica que o indivíduo se debruce sobre si próprio com uma atitude distinta daquela 
que adoptaria num local plano e livre de qualquer tipo de barreira física. Para que 
melhor se compreenda toda esta dinâmica, um breve olhar sobre o desenho interior da 
casa e os recantos que a recortam será, decerto, profícuo.   
 
2.2.1. Reentrâncias e recantos 
A casa pode ocupar uma extensão maior ou menor e apresentar formas diferentes, 
que lhe esculpem a fachada, influenciando o modo como a apreende o mero transeunte, 
a quem é dada apenas a oportunidade de a observar de fora. O interior, paralelamente, 
recortado por paredes e por escadas, que criam desníveis, escavam reentrâncias, dando 
origem a recantos, desempenha um papel significativo no que diz respeito aos laços que 
se criam entre o indivíduo e o espaço habitacional. Deste modo, a par da mansão 
familiar, frequentemente constituída por mais do que um andar, da clássica vivenda, 
com um pequeno jardim à volta, ou do andar de um qualquer prédio, encontramos, por 
exemplo, quartos de hotel, ou seja, todo o tipo de espaços onde, mesmo se impessoais 
ou exíguos, a vida continua a pulsar e as memórias não perdem a força que as anima. 
No que diz respeito à configuração das casas – a sua “anatomia”, digamos – a qual 
é, naturalmente, condicionada pelas diferentes extensões, a questão afigura-se 
complexa, na medida em que podem ser constituídas por inúmeros outros espaços mais 
pequenos “e por isso somos obrigados a descobri-las por partes, percorrendo corredores 
e caminhos nos quais quase sempre nos perdemos, esquecemos pormenores, 
desprezamos fachadas, omitimos pisos e não ouvimos as muitas histórias que ficam por 
revelar” (Morgado, 1998: 2)
42
. Ora, estes corredores e caminhos, sejam reais ou 
simbólicos, formam recantos, em cujas dobras ecoam vozes do passado e se escondem 
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 A dissertação de mestrado de Luís Manuel Jorge Morgado, desenvolvida na área da Cultura 
Arquitectónica Contemporânea, foi proveitosa para o estudo aqui desenvolvido, por reflectir sobre a casa 




resíduos de tempos idos, fragmentos inertes de existências, que apenas se animam 
quando um sujeito entra em acção. Não há vida, portanto, nesses nichos, que só se 
animam no momento em que alguém os procura, quebrando a quietude que aí domina. 
Nessas alturas, como que se iluminam, dotados de uma centelha súbita, efémera e 
porventura dependente de quem de súbito aí se aninhe, em busca desse recolhimento 
que constitui uma paragem no movimento contínuo do rolar dos dias. Podem, por isso, 
funcionar como refúgios
43
, pequenas grutas, a salvo do resto do mundo, onde o tempo 
se detém e o ser humano se abriga. 
 
2.2.2. Móveis e objectos 
Os móveis e os objectos que povoam uma casa podem, ainda que com nuances, 
ser também considerados espaços protegidos da realidade exterior. Têm um valor 
próprio, diferente do dos recantos devido, em primeiro lugar, ao facto de não fazerem 
parte integrante da casa. Pelo contrário, provenientes do universo situado para além das 
paredes protectoras de uma habitação, de onde são trazidos por um sujeito que os 
escolhe, que os distribui de acordo com os seus padrões estéticos e necessidades e que 
neles projecta memórias e anseios, interagem com o que os rodeia. Neste sentido, 
guardiões de segredos cuja chama não se extingue mesmo quando quem lá os depositou 
está ausente, acabam por conter vida própria.  
A leitura tanto de textos literários como de textos ensaísticos permite-nos apurar 
que, em vez de se limitarem a uma redutora função ornamental, os móveis e os objectos 
se encontram impregnados de uma carga simbólica capaz de transmitir um 
conhecimento mais completo e profundo acerca de quem os manuseia. Segundo 
Bachelard, no seu uso manifesta-se uma relação intimista, fácil de conceber, por 
exemplo, no caso de um móvel com portas ou gavetas e, portanto, capaz de criar um 
espaço em cujo centro podem aninhar-se segredos
44
. De facto, quando um sujeito se 
relaciona com determinada peça de forma diferente, a elege entre as demais, a põe em 
evidência, a integra no seu quotidiano, grava nela alguns dos traços que o definem, parte 
                                                          
43
 Neste sentido, Bachelard afirma: “Mais d‟abord le coin est un refuge qui nous assure une première 
valeur de l‟être: l‟immobilité” (2008: 131). 
44
 Bachelard refere: “Avec le thème des tiroirs, des coffres, des serrures et des armoires, nous allons 
reprendre contact avec l‟insondable réserve des rêveries d‟intimité” (2008: 82). 
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Através dos móveis, cadeiras em que hipoteticamente várias gerações de uma 
família se sentaram, cómodas cujas gavetas guardam segredos, e dos objectos, na sua 
infinita diversidade, a casa espelha a personalidade dos seus habitantes, fazendo a 
ligação entre dois universos, aquele que nos rodeia mais de perto e um outro, que está lá 
longe, no passado ou no futuro, ou simplesmente do lado de fora. Eles surgem, deste 
modo, “como um receptáculo de uma força exterior que o diferencia do seu meio e lhe 
confere significado e valor” (Eliade, 1984: 18; itálicos originais), superando “a simples 
relação com a realidade material, assumindo conotações simbólicas” (Girola, 2008: 66). 
Por um lado, guardam a nossa memória e a nossa identidade, ou de quem lá viveu e 
neles tocou, constituindo, por isso, vestígios de um outro tempo, onde para sempre 
ficarão impressas as marcas de quem pela casa passou. Cristalizam, então, determinados 
momentos e lembranças, que assim se tornam eternos, estabelecendo uma ponte entre 
passado e presente e tornando possível a passagem de ambos para uma espécie de 
realidade paralela, onde coexistem com harmonia.  
Por outro lado, permitem que o habitante se aproprie da casa. Este, ao colocar no 
seu interior determinada peça, ao dispô-la de acordo com desejos e necessidades 
pessoais, ao destinar-lhe esta ou aquela utilização, torna mais seu o espaço que ocupa. 
De facto, através do conjunto de elementos físicos com que decide povoar o local em 
que mora, molda-o a si, imprimindo primeiro a sua marca nesses mesmos elementos, 
para, a partir daí, se deixar influenciar por eles. Quando isso acontece, é como se estes 
se animassem, adquirissem subitamente uma vontade própria que nos leva por vezes a 
olhá-los como algo dotado de um qualquer tipo de vida, espécie de criaturas com as 
quais criamos laços muito fortes
46
.   
Por isso, e tendo em conta o carácter protector da casa, a qual, como adiante 
veremos, põe o indivíduo a salvo não só dos elementos hostis da natureza como 
também, sobretudo no caso das mulheres, dos limites e regras impostos pela esfera 
                                                          
45
 A este propósito, notem-se as seguintes palavras de Carlos Vieira de Faria: “Um dos aspectos fulcrais 
da sociologia do quotidiano consiste em olhar o mundo existencial de cada um de nós, para o apreender 
em toda a sua diversidade, observando com especial desvelo os objectos que nos rodeiam. Tais objectos 
falam de si e de cada um de nós, motivo pelo qual o seu conteúdo deve ser analisado e interpretado como 
texto privilegiado” (2005: 93). 
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 Note-se a afirmação de Rasmussen a este respeito: “Chegamos ao ponto em que não podemos 
descrever as nossas impressões de um objeto, sem tratá-lo como uma coisa viva” (1986: 22). 
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pública, os móveis e os objectos podem desempenhar um papel significativo como meio 
de conquista da liberdade
47
. O habitante, de modo a apropriar-se da habitação e face ao 
espaço virgem e pleno de possibilidades que esta muitas vezes lhe oferece, dedica-se à 
escolha dos diversos móveis e objectos que a irão povoar, tornando-a assim mais sua. 
Sujeito e casa moldam-se mutuamente, portanto, em grande parte através de todos os 
elementos que, vindos de vários lugares e tempos, lhe preenchem o interior. Utilizando-
os, o habitante projecta no espaço a sua própria imagem, os seus medos, os seus anseios, 
as sua memórias, criando um ambiente onde o ser e as coisas se relacionam de forma 
íntima. Vejamos, então, em termos mais minuciosos, de que forma sujeito e casa se 
relacionam.   
 
 
2.3. Casa: apropriação subjectiva 
O ser humano, vimo-lo já, constrói a casa, servindo-se dos mais diversos 
materiais, apropria-se dela, depois, habitando-a, também de modos diferentes, e 
moldando-a a si. Ela, por seu lado, também o influencia porque “construir, representar 
ou habitar uma casa é um processo recíproco: ao moldarmos o espaço, também nos 
moldamos” (Alves, 2002: 9). Entre os dois estabelece-se, portanto, uma ligação 
profunda, que começa a desenvolver-se desde muito cedo, pois a casa é o espaço inicial 
do indivíduo, aquele que frequenta antes de todos os outros e que por isso para sempre 
condicionará a sua relação com a realidade e com todos os sítios onde opte por se fixar, 
daqui resultando uma diversidade de modos de habitar: “Os primeiros lugares que se 
habitam durante a infância enquadram a visão do mundo inicial, um misto de ordens 
espaciais, sociais e afectivas” (Morgado, 1998: 53).  
Com efeito, segundo o arquitecto João Santa Rita, “o grande encanto do «habitar» 
está em descobrirmos que não há rigidez ou um único modo de o fazer: talvez não haja 
tantos quanto as pessoas, mas há certamente tantos quanto as culturas, os grupos e as 
personagens” (2005: 158). De qualquer forma, a figura central é sempre a figura 
humana, a partir da qual tudo o resto se desenvolve, já que da sua criatividade, dos seus 
desejos e expectativas, depende, mais até do que da estrutura de determinado edifício, o 
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 Luís Morgado defende mesmo que “um dos primeiros aspectos dessa liberdade reside na escolha e 
selecção dos aspectos e objectos materiais definidores do ambiente doméstico” (1998: 114). 
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ambiente que aí domina
 48
. A casa, neste sentido, para de facto o ser, precisa de um 
habitante, uma vez que, quando desabitada, independentemente dos móveis e dos 
objectos que lhe encham o interior, está na verdade vazia, desprovida da centelha que 
lhe dá vida e dinamismo
49
. O habitante, porém, precisa também de uma casa porque 
“cada corpo vivo é espaço e tem espaço: produz-se no espaço e também produz espaço” 
(Silva, 2004: 53). O nosso é a casa, porto de abrigo, ponto de partida e de chegada, 
testemunha silenciosa do que há de mais íntimo e privado na vida de quem a povoa.  
Nos textos literários, as personagens, regra geral, relacionam-se de forma estreita 
com o ambiente que paira dentro das quatro paredes em que moram, pelo que a casa 
desempenha um papel significativo no que diz respeito a um desenvolvimento 
identitário. Contribui para delinear os traços definidores da personalidade de cada um, 
evidenciando-os, ao proporcionar às várias figuras uma atmosfera onde podem agir 
livremente e revelar-se, portanto, em toda a sua complexidade. Estas, em contrapartida, 
independentemente do carácter hostil ou acolhedor do ambiente que as rodeia, 
transformam-na num local pleno de intimidade, algo semelhante ao de um  ninho
50
, a 
que o indivíduo sempre regressará, tal como o pássaro, por aí se sentir ligado de forma 
profunda. Constituem, muitas vezes, refúgios absolutos, feitos em parte de imaginação e 
de memória, na sequência de uma necessidade de protecção. Cabe, no entanto, dizer que 
tudo o que nos protege do exterior pode impedir-nos de aí aceder, da mesma forma que 
tudo o que nos mantém a salvo pode também aprisionar-nos. 
 
2.3.1. Casa-refúgio 
A casa, grande ou pequena, é sempre um universo em miniatura. Dentro dele, para 
além dos móveis e objectos, está o habitante, como vimos, cujo corpo corresponde a um 
universo ainda mais pequeno. Por isso, “em alguns textos, o «eu» não é um elemento do 
mundo” (Girola, 2008: 39), “mas o mundo, o espaço para os acontecimento interiores” 
(id., ibid.), havendo como que uma fusão de dois universos miniaturais, casa e corpo. 
Construí-la  equivale a “assumir a criação do «mundo» que se deliberou habitar” 
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 Luís Morgado refere-se também a esta questão, defendendo que “o habitante, o habitar e a habitação 
dão sentido à realidade que é a casa, mas o impulso gerador destas relações parece ser de facto o 
habitante” (1998: 54). 
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Deste modo, segundo o arquitecto João Santa Rita, “acaba por ser o próprio habitante que, na procura de 
uma qualquer identidade, transforma esse espaço vazio na sua casa, através de, entre outras coisas, a sua 
presença” (2005: 164). 
50
 Bachelard usa a expressão “maison-nid” (2008: 99). 
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(Eliade, 1978: 54), tornando-a sagrada ao imitar “a obra dos Deuses, a Cosmogonia” 
(id., ibid.). Habitá-la corresponde a dar vida a essa mesma obra. Assim “não se muda de 
ânimo leve de morada porque não é fácil abandonar o seu «mundo»” (ibid.: 69), o que 
significa que esta faz parte de nós, constituindo, portanto, um refúgio por excelência: “O 
valor da protecção e de abrigo identificado com a casa estabelece-se inicialmente em 
relação a um exterior climático e ambiental inseguro, mas rapidamente se constitui 
como oposição também a um exterior social” (Morgado, 1998: 113). Seja qual for a 
ameaça, natureza ou sociedade, “la maison est un refuge, une retraite, un centre” 
(Bachelard, 2004: 117), sobretudo a primeira habitação, “parce qu‟elle porte 
témoignage d‟une protection plus lointaine” (ibid.: 116). 
É neste contexto que a casa pode ser considerada um símbolo feminino, no 
sentido de mãe, de seio maternal, de segurança. A sua função protectora “assume 
simbolicamente uma dimensão feminina e maternal” (Faria, 2005: 93), mantendo os 
habitantes a salvo de todo o tipo de perigos e de agressões que possam advir do mundo 
exterior, como um corpo de mulher, na medida em que “pode abrigar um 
filho/habitante, e após o nascimento proporcionar-lhe o alimento e todos os cuidados e 
aconchegos” (Alves, 2002: 74). Faz lembrar, na verdade, “un grand berceau” 
(Bachelard, 2008: 26), capaz de embalar o homem e de o pôr a salvo do receio do que o 
futuro esconde ou até mesmo de um passado difícil de compreender.  
Ora, esta natureza protectora permite à casa espelhar melhor as características de 
quem a habita, o que significa que a casa-refúgio, a que abriga, apresenta um reflexo 
bem mais nítido da nossa personalidade do que aquela que aprisiona porque, ao 
sentirmo-nos a salvo dentro dela, fomentamos um ambiente de real intimidade. Neste 
sentido, a habitação é um universo em miniatura, capaz de nos proporcionar tudo aquilo 
de que necessitamos, à semelhança do próprio corpo, aliás, pelo que passamos a 
vivenciar um e outro de formas até certo ponto semelhantes. Em consequência, 
escudados por estas fortalezas, tornamo-nos capazes de enfrentar o mundo exterior, com 
todas as vantagens e desvantagens que apresentam, benefícios e dificuldades, aceitação 
e hostilidade, pois a existência de um local seguro, onde o ser humano sabe que pode 
abrigar-se e sentir-se em paz, é o impulso de que precisa para se aventurar e ir mais 
além: “It is necessary to belong to a place for the opening to the world to be possible: in 
this sense the house/centre (with its traditional foci – fireplace, bed, table) represents the 
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need for being situated, the necessary foothold for an interaction with the environment” 
(Abranches, 1984: 371).   
 
2.3.2. Casa-prisão 
A ambivalência da casa, que a torna detentora do poder de nos tornar livres ou, 
pelo contrário, de nos aprisionar, é o resultado de um longo processo de transformações 
sócio-culturais cujas primeiras manifestações remontam à época da sedentarização. 
Com efeito, no momento em que os homens decidiram fixar-se num lugar, porque “em 
vez de continuarem a procurar o paraíso terrestre, decidiram construí-lo com as suas 
próprias mãos” (Dewulf, 2005: 57), e embora decerto inconscientes das implicações que 
semelhante opção acarretava, estavam, na verdade, a fundar os alicerces da casa que 
eternamente haveria de abrigá-los. Ela assume, neste contexto, um papel de grande 
relevância, na medida em que, pensada e erguida para substituir esse “paraìso” nunca 
encontrado, o sítio perfeito onde se estabelecer, constitui o sinal por excelência da fase 
de sedentarização.  
A metáfora que transforma a casa numa mãe protectora, que nos embala, acarinha 
e alimenta, tem uma face antagónica, pois o efeito de protecção, se positivo e até 
necessário, redunda por vezes num isolamento que, se levado ao extremo, “pode 
representar uma alienação da «persona» relativamente às realidades do mundo” (Faria, 
2005: 94). Deste modo, torna-se necessário encontrar um equilíbrio entre a necessidade 
de refúgio e o desejo de liberdade, pois, quando o espaço que preenche a primeira 
inviabiliza a satisfação do segundo, a casa ninho, já atrás referida, transforma-se no 
local que “aqueles que escolheram a Procura, o caminho para o Centro, devem 
abandonar” (Eliade, 1978: 191). Passa, de facto, a ser um sítio sufocante, totalmente 
incompatível com o crescimento interior do indivíduo. Veremos, adiante, como se 
relacionam diferentemente com a casa as personagens dos romances em estudo. 
Algumas abandonam-na, partem, ao passo que outras, pelo contrário, realizam todo o 
percurso que as conduz ao auto-conhecimento e lhes permite ultrapassar os seus limites, 
dentro desse espaço circunscrito, com regras próprias, onde tudo pode assumir novos 





2.4. A casa e o fluir temporal 
Como vimos, a casa é um local privilegiado para o estudo do valor da intimidade 
e esta encontra-se impregnada de memórias (e do retrocesso que implicam) e de desejos 
(projecção no futuro), pelo que “toda a reflexão sobre o espaço do romance postula a 
inclusão de certos elementos temporais” (Buescu, 1995: 51). Sem estes elementos, com 
efeito, jamais seria possível transmitir as verdadeiras sensações do passado, fazer com 
que este reviva, trazê-lo de volta para o presente, ou, pelo contrário, traçar planos para o 
futuro. Assim, cores, sons, odores e outros estímulos sensoriais desprendem-se dos 
móveis, dos objectos, das próprias paredes, conduzindo quem os absorve para um outro 
tempo, que não é o antes, nem o agora, nem o depois, mas sim um tempo totalmente 
novo, resultante da fusão entre o momento em que os acontecimentos tiveram lugar e 
aquele em que são recordados. Para que isso seja possível, é necessário congelar o 
tempo, cristalizá-lo, isolar um dos infinitos pontos que o constituem, o que implica 
espacializá-lo porque “na memória não se consegue visualizar um momento passado 
sem se reportar ao seu contexto espacial” (Girola, 2008: 44).  
O espaço e o tempo desempenham um papel de extrema importância na 
construção das personagens cujos percursos traçam, muitas vezes, uma linha marcada 
por avanços e por retrocessos, por desvios, por viagens a um passado recente, e depois a 
um outro mais remoto. Estamos, nestes casos, perante um fluir temporal que obedece 
aos caprichos da memória, e é este constante retroceder que permite analisar percursos 
de vida, reflectir sobre os passos dados, desfazê-los, refazê-los, compreender as 
consequências e, no fim de todo o processo, talvez pensar num futuro. E importa dizer 
que “falar de casas é falar do que se faz, do que se des-faz, do que se re-faz, como o 
tempo cíclico a que tudo pertence entre o instante da origem e o do fim” (Basìlio, 2005: 
14).  
Entre estes dois extremos, estende-se um caminho no qual duas dimensões 
distintas, a da memória e a do sonho, caminham lado a lado. Como diz Bachelard, 
“mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier” (2008: 25), na medida em que 
trabalham no mesmo sentido, o de um aprofundamento mútuo, conferindo vida e alma 
ao lugar mais sombrio da terra, ao mais desolado e mais distante de todos os sítios 
familiares. Aí, os acontecimentos passados, revividos através do acto de recordar e 
filtrados pelas malhas da fantasia, libertam-se de impurezas e de defeitos, livrando-se de 
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falhas e de imperfeições. Por isso, “o habitar é constituìdo por esta bipolaridade, que é 
precisamente o que a sua essência oculta: a ligação entre dois mundos; material e não 
material” (Morgado, 1998: 203). Ambos nos proporcionam com que construir uma casa: 
areia, pedra, tijolo; lembranças, pensamentos, desejos, tudo o que, apesar de invisível e 
impalpável, ainda que pertencendo ao plano das ideias, permite erguer as mais sólidas 
paredes. De facto, a vontade de resgatar o passado ou a de planear o futuro dá à 




As recordações constituem os alicerces de um mundo imaterial. Com elas o ser 
humano levanta e povoa imponentes construções, transformando o espaço numa 
“memória viva do homem no tempo, passìvel de ser analisada e interpretada através de 
significações e de sìmbolos” (Costa, 1997: 1). Isto torna-se possível apenas quando um 
sujeito evoca a realidade de outrora e sobre ela reflecte, dando assim origem a um 
processo rememorativo que é “o resultado de acontecimentos e experiências passadas, 
mas também da nossa própria reconstrução” (ibid.: 23). Isto significa que o indivíduo 
desempenha um papel activo em todo este percurso, pois não se limita a observar o que 
ficou para trás, como mero espectador, adoptando, pelo contrário, uma atitude 
interventiva, que o leva a filtrar o passado e a conferir-lhe contornos diferentes.  
A casa surge, desta forma, como local privilegiado, na medida em que as 
lembranças dos factos vividos (inscritas nos quartos e nas salas, nos móveis e nos 
objectos) têm aí condições para ganhar novo fôlego. A relação da casa com toda esta 
dinâmica é de tal forma estreita que harmoniza tempos e espaços diferentes, dando 
unidade às várias partes de um todo: “a reconstrução de uma memória obedece ao 
mesmo princípio que a construção de um edifício, ou seja, é parcial e fragmentada, 
obrigando à aglomeração de peças e de vários materiais” (Alves, 2002: 94). A robustez 
das paredes assim erguidas, então, tanto das que são reais, tangíveis, como das que são 
feitas de recordações e estão apenas ao alcance de quem as evoca, depende de um 
trabalho constante, em que a memória funciona como eixo fundamental, “tornando-se 
num poderoso meio de recuperação afectiva e emocional das experiências pessoais” 
(id., ibid.). Ao fazê-lo, ao trazer estas últimas de volta para o presente, o ser humano 
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tem a possibilidade de vencer medos e de derrubar fantasmas, de calar dúvidas e de 
compreender finalmente o sentido do caminho por que segue
51
.  
Memória e casa entrelaçam-se, evocando lembranças, criando imagens, trazendo 
“les trésors des jours anciens” (Bachelard, 2008: 25), provenientes de todas as moradas 
em que habitámos, para aquela em que nos encontramos num determinado momento, 
por mais triste e sombria que ela possa ser. Esta, em contrapartida, ganha nova vida, 
povoa-se de referências apaziguadoramente conhecidas. Quando isso acontece, o espaço 
e o tempo ganham novos sentidos, trazendo de volta, uma vez que os factos evocados 
nem sempre se referem a uma época distante, ora memórias ancestrais, ora ecos de um 
passado recente, a partir de cuja análise conseguimos libertar-nos de um acontecimento 
traumático ou de uma existência insatisfeita. A memória, todo o acto de recordar, 
constitui um meio para atingir um fim, um modo de preencher uma lacuna, de procurar 
o que falta na existência para que esta faça sentido, erguendo, como vimos, casas de 
várias formas e tamanhos. O sonho, neste sentido, revela-se outra força fundamental, 
quando se trata de moldar a realidade às nossas necessidades e desejos. 
 
2.4.2. Projecção idealizante 
A par da casa relembrada, construída ou povoada de recordações, surge a sonhada, 
feita de imaginação e de fantasia. Ambas se erguem com as artimanhas da mente e 
existem apenas num universo improvável, fundindo-se, por vezes transformando-se 
numa só, na medida em que o que outrora existiu ganha uma nova vida. De facto, vimo-
lo já, o passado, quando trazido de volta para o presente, é sempre visto sob uma outra 
perspectiva, porque passa por dois filtros radicalmente opostos, o da razão e o do sonho, 
que o tingem com uma tonalidade distinta. E se o primeiro é importante, pois mantém-
nos em contacto com a realidade com a face concreta de tudo o que existe, ao segundo 
cabe um papel não menos significativo. É que o sonho de que aqui falamos, ou seja, 
uma imaginação desejante, contém uma força insuspeitada, capaz de criar e de destruir. 
Liberta-nos, assim, física e psicologicamente, sobretudo quando aliado à memória, 
encontrando também na casa um local privilegiado para se desenvolver. 
Daí admitir-se que “os espaços fechados correspondem à procura natural de 
privacidade, de solidão e de sonho” (Morgado, 1998: 1998: 156), podendo fazer-nos 
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sonhar, bem como ser eles próprios feitos de sonhos. Neste processo, “nous verrons 
l‟imagination construire des «murs» avec des ombres impalpables” (Bachelard, 2008: 
24). Essas paredes (“murs”) serão tanto mais sólidas e acolhedoras quanto maior for a 
nossa necessidade de aí nos refugiarmos, pelo que entre elas e o indivíduo que as cria e 
que acolhem se estabelece um vínculo indissolúvel. Fortalecem-se mutuamente, numa 
relação simbiótica a sugerir que o verdadeiro habitar consiste numa espécie de 




A casa e o sonho encontram-se estreitamente ligados, como vimos. O sonho, 
sendo “uma espécie de guia atento à vida, que sofre metamorfoses no tempo, nunca 
podendo por isso esgotar-se com a construção de uma casa ou de uma obra de 
arquitectura” (Morgado, 1998: 84), transborda de qualquer parede, fronteira ou limite. 
Constituído, nesta perspectiva, por imaginação e pela memória das várias casas que se 
habitaram no passado, tem o poder de transformar as imagens do presente em algo 
intemporal e, por isso, eterno, sem forma ou tamanho definidos
53
, mas real, capaz de 
abrigar uma intensidade e uma pureza únicas. É isso que sucede, por exemplo, com a 
casa natal: escondida algures no passado, ainda que a creiamos perdida, para sempre 
abandonada, tão fora do nosso alcance, renasce, quando evocada pela memória, e 
através do sonho podemos reabitá-la. Neste sentido, segundo Bachelard, mais do que 
uma lembrança, “elle est une maison de rêves” (2004: 110)
54
. 
A memória e o pensamento onírico desempenham, portanto, um papel 
determinante na construção mental e física de uma casa. Assim, refúgio ou prisão, 
amplo ou miniatural, qualquer espaço verdadeiramente habitado cria e abriga imagens, 
desejos, sensações, e engloba dentro de si passado, presente e futuro. De facto, sempre 
que o ser humano recorda e sonha, o que foi outrora renasce e o que está para ser vai 
ganhando forma, impondo-se num e noutro caso com uma nitidez que eterniza e 
concretiza. Deste modo, o ambiente que paira entre as quatro paredes de uma 
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 Nesta linha de pensamento, Luìs Morgado afirma o seguinte: “O habitar genuìno, pelo menos como nos 
é sugerido pela casa onírica, afigura-se inatingível e deve ser encarado mais como uma procura 
constante” (1998: 84). 
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 Segundo Bachelard, “les choses rêvées ne gardent jamais leurs dimensions, elles ne se stabilisent dans 
aucune dimension” (2004: 20). 
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 Sobre a forma como a casa natal, quando relembrada, se transforma, mais do que numa memória, numa 
casa de sonho, Bachelard diz o seguinte: “Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne 
l‟habitons plus, nous sommes, hélas! sûrs de ne plus jamais l‟habiter. Elle est alors plus qu‟un souvenir. 
Elle est une maison de rêves, notre maison onirique” (ibid.: 110).  
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construção permite a quem nela dia após dia se movimenta, como sucede a 
determinadas personagens dos romances em estudo, vencer obstáculos, ultrapassar 
barreiras e deslocar-se até um qualquer tempo ou local, numa viagem interior que leva 





























1. A Origem 
1.1. Graça Pina de Morais 
Graça Pina de Morais nasceu a 17 de Setembro de 1927 e morreu a 8 de Abril de 
1992. Formou-se em Medicina, na Universidade do Porto, cidade de que era natural, 
tendo mais tarde vindo radicar-se em Lisboa. Passou, porém, grande parte da infância 
em França, período de que guarda poucas recordações
55
. Regressou a Portugal com 7 
anos, para frequentar a escola primária de Mesão Frio, à qual se refere no depoimento 
que entregou a Manuel Poppe aquando de uma entrevista televisiva para um programa 
que nunca chegou a ser emitido e que este depois publicou em livro: “Como era gélida 
essa escola onde aliás me sentia feliz entre os garotos e garotas da aldeia” (Poppe, 2001: 
139). Passou o resto da infância nesse ambiente rural, o qual se reflecte na sua obra 
literária, como várias vezes afirma, no mesmo depoimento: “Fiquei no entanto ligada à 
maravilhosa beleza do vale do Douro que ainda hoje continua a comover-me e que é a 
paisagem onde decorre o meu romance A Origem” (id., ibid.). Frequentou, depois, o 
liceu do Porto, ficando-lhe das professoras de então “uma respeitosa e mantida 
admiração.” (ibid.: 140) Foi aliás a de Português, Dona Alice Delgado, quem lhe incutiu 
a paixão pela literatura. Por isso, o conto com que em 1953 se estreou chamava-se 
precisamente “Sala de Aula”, publicado, juntamente com um outro, “Os Semi-Deuses”, 
sob o pseudónimo Bárbara Gomes
56
.  
O primeiro romance que escreveu, Rapariguinha, não chegou a ser publicado, 
acabando por se perder. Segundo a própria, “foi talvez deitado ao lixo com papéis 
velhos” (ibid.: 141), mas leu e escreveu muito, depois disso, “tudo contos e novelas que 
se perderam em gavetas, em sótãos, papelada velha a quem ninguém ligava 
importância” (ibid.: 142), até que em 1955 sai o volume de contos O Pobre de Santiago, 
assinado já com o seu nome verdadeiro. Aí, através da própria personagem do pobre de 
Santiago, protagonista do conto que dá o título ao livro, está já patente o fascínio por 
figuras incomuns, que mais tarde se intensificará, representativas de uma outra forma de 
observar e de captar a natureza humana. Esta figura é, sem dúvida, uma criatura 
invulgar: “Aquele pobre não era como outro qualquer” (Morais, 2001: 13). A sua 
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 Num depoimento feito a Manuel Poppe, por altura das filmagens de um documentário que não chegou 
a ser transmitido sobre a vida e a obra da autora, Graça Pina de Morais afirma: “Poucas recordações 
conservo dessa longìnqua infância num paìs estrangeiro” (Poppe, 2001: 138). 
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 Ambos os textos estão incluídos numa colectânea de contos de vários autores portugueses, publicada 
em 1953, pela Sociedade de Expansão Cultural, e intitulada Mosaico. 
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natureza excepcional revela-se, antes de mais, no facto de ser proprietário. No entanto, 
para além deste aspecto prático e material, existe um outro, que ilustra bem como é 
capaz de retratar a face oculta do homem, presente no amor que a personagem devota à 
terra estéril que possui, a qual lhe consome o corpo e os dias, obrigando-o a viver na 
miséria.  
A este livro inaugural, que, na opinião do crítico João Pedro de Andrade, nos faz 
“esperar da autora obra de mais largos voos” (2005: 217), seguiu-se A Origem, o seu 
primeiro romance, de que adiante tratarei e a que a autora se refere da seguinte forma: 
“O romance que me deu mais prazer a escrever foi A Origem. Passava noites acordada, 
encadeando ideias. Sentia-me uma iluminada. Contava a História da minha própria 
família absolutamente deformada pela imaginação” (Poppe, 2001: 144). Onze anos mais 
tarde, novo romance, Jerónimo e Eulália (1969), valeu-lhe o Prémio Ricardo Malheiros 
da Academia de Ciências e o Grande Prémio Nacional de Novelística. A propósito 
deste, afirma: “Depois disso escrevi Jerónimo e Eulália, romance que foi realizado sem 
o êxtase d‟A Origem mas onde me sinto completamente realizada.” (ibid.: 146) Em 
ambos nos deparamos, de novo, com personagens estranhamente invulgares, detentoras 
de características que roçam o sobrenatural, como a própria Eulália, cujo nome surge 
logo no título da obra, ou apenas marcadas por uma lucidez extrema, que se transforma 
no desencanto com que Jerónimo olha para o que o rodeia. Ambas as figuras, porém, 
apesar das diferenças que as afastam, se debatem com solidão idêntica, afastadas do 
resto do mundo por um abismo de incompreensão.   
Entre estes dois romances, ficou a peça de teatro O Medo (1964) e o livro de 
contos Na Luz do Fim (1961), onde está incluìdo o texto “Cristina”, mais tarde 
publicado numa antologia brasileira dos melhores contos portugueses
57
. No entanto, 
apesar de se ter iniciado nas letras com os já referidos dois contos e de se ter despedido 
também com este género literário
58
, foi talvez no romance que mais se destacou. 
Deixou-nos apenas os dois acima referidos, que repousam actualmente num imerecido 
limbo de esquecimento. Resgatá-los daí é dar nova voz a uma autora cuja obra nos leva 
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conhecimento da sua existência através das seguintes palavras da autora – “Esse conto «Cristina» foi 
publicado no Brasil numa antologia dos melhores contos portugueses” (Poppe, 2001: 144) –, não 
encontrei qualquer outra informação. 
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 O seu último livro, A Mulher do Chapéu de Palha (2000), publicado já postumamente, aquando da 
reedição dos seus antigos volumes pela Antígona, é constituído por um único conto. 
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a reflectir sobre a própria existência humana, no que esta tem de transcendente e 
misterioso. Em A Origem, de facto, através das várias personagens que nas suas páginas 
se movimentam e do espaço em que habitam, eixo central e elemento unificador
59
, 
somos transportados para uma realidade à margem do mundo como o conhecemos, 
regida mais por crenças, por sentimentos e pela força que flui do centro da terra do que 
pelas regras a que normalmente obedecemos. 
 
1.2. Casa cósmica 
A Origem, de Graça Pina de Morais, é, talvez, de entre os seis romances em 
estudo, aquele em que a casa desempenha um papel de maior relevo, relacionando-se de 
forma mais estreita com as personagens. Na verdade, a ligação entre estas e o local em 
que habitam é tão íntima e profunda que nos dá uma nova e inesperada visão do 
conceito de habitar. Obriga-nos, na verdade, a reflectir sobre este e a observá-lo de 
ângulos inesperados, o que não causará grande espanto se tivermos em consideração o 
facto de se tratar de um espaço que se caracteriza pela sua natureza multifacetada e 
permeável ao conjunto de aspectos que o rodeiam e influenciam. Varia, por isso, de 
acordo com estes, aí se reflectindo também. O mais importante será decerto quem no 
seu interior se movimenta e, neste primeiro romance da autora, a simbiose entre 
habitante e habitáculo surge-nos bem evidente. De facto, as personagens, da mesma 
forma que imprimem as suas marcas na casa, atravessam toda uma existência 
fortemente condicionada por esta, cuja presença constante se faz sentir ao longo de toda 
a obra, até nos momentos em que não ocupa o primeiro plano da acção, funcionando 
como eixo em redor do qual tudo gravita. 
Na primeira parte do romance, intitulada precisamente “A Casa”, esta é descrita 
de modo a erguer-se perante o leitor como bem mais do que mero cenário de fundo ou 
simples espaço onde as personagens se movimentam. O seu interior é constituído por 
múltiplas divisões e desníveis, que criam os recantos a que se refere Bachelard: “Dans 
les petits coins nous retrouvons l‟ombre, le repos, la paix, le rejeunissement” (2004: 
140). Trata-se, na verdade, de pequenas casas dentro de uma outra maior, grutas a salvo 
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 A este propósito, Fátima Maldonado, na sua introdução à 2ª edição de A Origem publicada pela 
Antígona, afirma: “Privilegia tudo o que não tem imediata evidência. Coisas não quantificáveis, como o 
espírito da terra ou a respiração das casas ou os ajustes com a morte” (1991: 250). 
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do resto do mundo, onde o tempo se detém, as personagens se abrigam e o passado 
encontra reentrâncias em que se esconder, aí permanecendo eternamente: 
 
Por dentro, a Casa tinha uma configuração estranha: salas, ora pequenas ora 
grandes, sem qualquer utilidade; curtos lances de escadas escuras e 
imprevistas, ligando uns aposentos aos outros, pois embora a habitação 
tivesse um único andar o seu piso era ondulante e não estava todo ao mesmo 
nível; varandas envidraçadas formadas por janelas de guilhotina de caixilhos 
irregulares com a pintura já gasta, alpendres que davam sobre o terreiro. (O: 
34) 
 
 Com efeito, nesta casa, cuja menção no texto nos surge quase sempre grafada 
com maiúscula, o que a personifica e contribui para a transformar numa figura com 
poder suficiente para controlar a vida dos que a cuidam e mantêm, o passado reveste-se 
de uma tal importância que se sobrepõe mesmo ao presente, misturando-se-lhe, por 
vezes, até já não ser possível distinguir um do outro, o que leva João Pedro de Andrade 
a afirmar: “o passado é relatado como explicação do presente, mas ele próprio se torna 
presente.” (2005: 218) Ora, um grande representante deste tempo pretérito é o avô 
Leonardo, na medida em que, mesmo após a morte, as suas marcas permanecem, 
pairando na atmosfera até certo ponto fantasmagórica da casa, o que contribui para dar a 
este espaço um aspecto irreal de que se desprende uma estranha harmonia.  
Por fora, a casa apresenta traços tão singulares e inesperados quanto os que 
encontramos no interior. É comparada a um navio naufragado, envolto, não pelo mar ou 
por qualquer outro meio aquático, mas pela natureza rural, os campos cultivados, as 
árvores, a paisagem agreste e ainda assim apaziguadora, capaz de gerar uma força vital 
que tudo domina. É esta que a mantém no isolamento que a caracteriza, contribuindo 
para a enquadrar de forma harmoniosa e plena na moldura envolvente, até se fundir 
nesta e ambos formarem um todo coeso:  
 
A Casa era imensa. Sem estilo algum espalhava pelo terreno os seus braços, 
numa desordem estática; por vezes o terreno subia acima do piso da casa, 
como se, com o decorrer dos anos, esta se fosse afundando. Esse pormenor 
dava-lhe um aspecto de navio encalhado. (O: 33) 
 
Esta comparação, oferecendo ao leitor uma imagem sugestiva e intensa, ajuda a 
situar a habitação numa espécie de limbo, universo à margem do espaço e do tempo, 
onde a vida, obedecendo a desígnios tão para além do alcance humano quanto os que 
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regem as marés, se manifesta de forma diferente da que pulsa no exterior, alimentando-
se de uma energia oriunda das profundezas da terra. Ajuda ainda a transmitir uma ideia 
de isolamento e de paragem, de movimento indeterminadamente suspenso, que o 
adjectivo “estática” acentua, como que aprisionado, à espera de algo capaz de o libertar. 
Este navio, porém, não se encontra abandonado e as figuras lá dentro sentem-se livres 
nesse mundo que só a elas pertence. 
A casa é também comparada a uma aranha expectante – “A Casa dormia, 
estendendo pelo terreno os seus braços, e tinha, naquela luz sem realidade, a aparência 
de uma imensa aranha, quieta mas expectante” (ibid.: 58) –, o que sublinha a sugestão 
de paragem e de espera, conferindo-lhe, em simultâneo, certa agressividade, proveniente 
talvez de uma atitude defensiva, que é agora lícito ostentar, uma vez que, ao contrário 
do navio, a aranha é um ser animado e com características predadoras. Para além disso, 
os seus inúmeros braços, como os tentáculos de um polvo, invadem o território ao redor, 
dominando-o e protegendo-o da aproximação de eventuais elementos estranhos. 
Esta curiosa configuração do edifício, em sintonia com os recantos que lhe 
desenham o interior, constituído por uma profusão de divisões e lances de escada 
ligados entre si sem qualquer lógica aparente, aponta para um estado de caos, sugerido 
desde logo pela palavra “desordem” (ibid.: 33) e que a referência às salas de diversos 
tamanhos “sem qualquer utilidade” (ibid.: 34), ao “piso ondulante” (id., ibid.) e aos 
“caixilhos irregulares de pintura já gasta” (id., ibid.), vem intensificar. Este caos, porém, 
é apenas superficial porque daí, à semelhança aliás do que acontece na própria natureza, 
nasce uma inesperada harmonia. Estamos assim perante uma casa cósmica, aquela que, 
para além de brotar do cosmos sem intervenção humana, se observada de uma 
perspectiva metafórica, constitui em si mesma um cosmos em miniatura, na medida em 
que reconstrói, imitando-o, o outro maior que a gerou. Neste sentido, segundo Mircea 
Eliade
60
, recria o universo, formando-se como este a partir de uma massa gigantesca em 
constante movimento e transformando-se para aqueles que a habitam no seu mundo 
privado.  
Inserida num meio rural e afastada de qualquer vestígio de civilização – “A casa 
ficava isolada, no meio do vale, sobre uma elevação de terreno e por isso lhe tinham 
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 Já foi referida no primeiro capítulo a preocupação do homem em situar a sua habitação “no Centro do 
Mundo, reproduzindo, à escala microcósmica, o Universo” (Eliade, 1978: 56), o que a transformará num 
mundo em miniatura, que imita o outro maior e que, dotado de regras próprias, dá às personagens a 
possibilidade de se sentirem em comunhão com o cosmos, como aliás se verifica neste romance.  
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posto o nome de Outeiro. Não havia outras casas em redor a não ser a dos caseiros.” 
(ibid.: 33) –, encontra-se intimamente ligada aos elementos da natureza geradores de 
vida, o que lhe confere parte da sua cosmicidade
61
, e às figuras que no seu interior se 
movimentam porque, para estas, naquele espaço isolado, tão fechado sobre si próprio 
quanto uma concha, reside a origem, a que o título do romance alude, de tudo o que 
conhecem e portanto da própria existência. Foram elas, aliás, independentemente de 
quem fisicamente a ergueu, que a construíram, quando a idealizaram e moldaram a si 
próprios. Sempre que isso se verifica, como neste romance acontece, ao longo de mais 
do que uma geração, as marcas deixadas são ainda mais profundas e os elos que unem 
os habitantes ao habitáculo ainda mais sólidos, os quais terão de surgir forçosamente no 
plural por se tratar de um processo colectivo, que implica uma acção conjunta e 
continuada no tempo e no espaço. Cria-se, assim, um laço indestrutível entre estes dois 
intervenientes no processo de habitar, que procurarei esclarecer no ponto seguinte. 
 
1.3. Casa e habitantes: estabelecimento recíproco de identidade  
A casa e as personagens encontram-se estreitamente unidas. Na verdade, a 
primeira não é apenas um espaço que influencia aqueles que a habitam, na medida em 
que estes constituem um elemento definidor desse mesmo espaço, configurando-se 
reciprocamente. Neste sentido, tem toda a pertinência que a primeira secção do 
romance, para além de dar conta da imensidão da casa, formada por uma profusão de 
divisões ligadas entre si de forma a criar desníveis e recantos, nos apresente também a 
caracterização das figuras que a povoam.  
Assim, e seguindo uma ordem cronológica, temos, em primeiro lugar, Leonardo, o 
fundador da casa, e a mulher, Maria da Anunciação. Ele, devido à sua personalidade 
humilde e vincada, capaz de deixar marcas “mesmo naqueles que nem sequer o tinham 
conhecido” (ibid.: 12), não se extingue totalmente com a morte: “A presença do avô 
Leonardo continuava a sentir-se mesmo depois de morto, como a de todas as pessoas 
que transportam em si uma força oculta” (id., ibid.). Tal força, advinda decerto de uma 
generosidade sem limites e da bondade no seu estado mais puro – “O avô Leonardo 
amava os bichos, as crianças e os homens… Acima de tudo, talvez a Terra… talvez 
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 Bachelard aborda esta questão, referindo que a natureza confere à casa uma cosmicidade que não se 
encontra nos meios urbanos: “Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre la manque 
de cosmicité de la maison des grandes villes” (2008: 42). 
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Deus. Confundia as duas coisas.” (id., ibid.) –, paira ainda dentro daquelas paredes, 
definindo-as, moldando-as, numa simbiose plena, assim como nas atitudes de toda a sua 
descendência. 
Maria da Anunciação, em contrapartida, embora tenha deixado atrás de si um 
vazio imenso, tinha uma presença bem menos marcante. Caracterizam-na traços 
diferentes – “Aquela mulher, que, aliás, era honesta e boa, embora de uma bondade 
parcelar, sem a grandeza da do marido, e um pouco pretensiosa, não nas atitudes mas na 
maneira de pensar, tinha uma interioridade muito diminuta.” (ibid.: 15) –, que a tornam 
menos capaz de suscitar a admiração dos outros. Para além disso, nunca se adapta ao 
ambiente que a rodeia, permanecendo uma eterna estranha entre os seus. Pouco mais é, 
na verdade, do que uma espectadora da existência dos filhos, Moisés, Constança, Maria 
da Soledad e Maria Clara, que, embora apresentem personalidades distintas, formam um 
todo coeso, unido por uma força oculta comum, de que a mãe não faz parte. Deu-lhes a 
vida, mas não consegue partilhá-la com eles: 
 
Maria da Anunciação sabia que se percebiam uns aos outros nas trocas de 
olhares, por gestos de assentimento e por uma infinidade de pequenos 
pormenores a que só eles achavam sentido: uma corrente sombria e soturna 
unia-os. (ibid.: 40) 
 
Esta corrente, herança de Leonardo, corre desde as profundezas da terra, massa 
disforme em perpétua ebulição, até aos alicerces da casa. Criou-a e alimenta-a, assim 
como ao próprio universo, transformando-a num microcosmos onde múltiplas energias 
telúricas se cruzam entre si, num movimento infinito que Maria da Anunciação observa 
esmagada pela incompreensão e pelo medo. Ela era, de facto, “a mais evoluìda, a única 
que tinha uma ideia vaga do que se passava no mundo” (ibid.: 71), e a consciência do 
abismo que separa o universo da casa do exterior assusta-a, transformando-se, a certa 
altura, num fardo demasiado pesado para transportar sozinha
62
.  
Também Ana Joaquina observa, com uma mistura de devoção e de posse, o que 
explica o ódio pela patroa, dona por direito do que considerava pertencer-lhe: a casa e 
respectivos habitantes. Vê-os como um todo indivisível, ao qual se sente ligada por um 
vínculo sólido e duradouro. Sentindo-se inferior, por um lado, dada a situação de 
                                                          
62
 Maria da Anunciação confessa mesmo o seu medo: “– Tive sempre medo, desde que aqui estou!... Este 
casarão!... Este silêncio! Esta ausência de calor humano!... E cada um fechado dentro de si mesmo, cada 
um obcecado por coisas que não entendo!... Não posso! Não posso!” (O: 72). 
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serviçal, mas detentora do controlo, por outro, fruto de uma vigilância constante que lhe 
permite conhecer os hábitos e os passos de cada um, apercebe-se de algo que talvez 
escape aos restantes acerca do universo isolado em que se movem:  
 
Sentia a estranheza das pessoas que a rodeavam, sentia mesmo a sua própria 
e como estava entranhada naquele ambiente desumano. Sentia mais: que 
naquela Casa, aparentemente serena, uma torrente tumultuosa rugia, rugia 
em cada canto, em cada gesto, em cada palavra. (ibid.: 102) 
 
A criada, que “era um objecto da casa, estava presa àquelas paredes” (ibid.: 21), 
possui um conhecimento feito de sensações, mas sabe que, sob a superfície plana do 
quotidiano, se agita um mar revolto, certamente o mesmo em que o navio encalhou. Aí, 
entrecruzam-se ódios e paixões, sentimentos extremos, pois outros aqueles seres não 
conhecem, mas isentos da complexidade que o raciocínio lógico do mundo exterior 
tende a impor-lhes. Isto porque estamos perante personagens primordiais, nascidas 
dessa torrente que ruge e criadas numa casa onde as regras que imperam para além das 
fronteiras que jamais pensaram atravessar não encontram qualquer eco. 
Há realidades, de facto, que não podem ser entendidas através de um pensamento 
lógico. Subsistem sempre, num espaço tão caótico quanto este, e no entanto sujeito à 
ordem imperceptível que está na origem da vida, questões sem resposta, o que se torna 
aliás evidente se atentarmos nas seguintes interrogações: “O que era o Bem, o que era o 
Mal? Onde estava a Beleza ou a Fealdade?” (ibid.: 124) Daì a importância das 
sensações como forma de apreender o universo da casa e até a natureza de algumas 
personagens, como a de Maria Clara, a que se encontra em maior sintonia com todo este 
ambiente, como adiante veremos.  
Ana Joaquina amava todas as filhas da casa, obedecendo a um qualquer instinto, 
espécie de necessidade, e não devido a um sentido de justiça, o qual lhe era de todo 
desconhecido. Amava Maria da Soledad, a menina que nunca cresceu, pelo menos 
mentalmente. Amava Constança, a mais sensata das três irmãs, “a mais generosa e a 
mais parecida com o pai” (ibid.: 97), pelo que, embora a sua presença não enchesse a 
casa como a dele fazia, mesmo quando se encontrava fisicamente ausente, desempenha 
aí um papel fundamental, fazendo a ligação entre o mundo da casa e os assuntos 
práticos da existência. 
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Amava ainda Moisés, o único filho varão de Leonardo e de Maria da Anunciação, 
o qual, depois da morte do pai, foi durante algum tempo o único representante do sexo 
masculino na casa. Manifestou desde cedo uma face destruidora e maldosa, acabando 
por se transformar num homem egoísta e cruel, de porte gigantesco e rosto desfigurado 
por uma tentativa falhada de suicídio. No entanto, o que acima de tudo o caracteriza é o 
amor pela irmã Maria Clara, que dita cada um dos seus passos: “Moisés apaixonara-se 
por Maria Clara e essa paixão acompanhá-lo-ia até ao fim dos seus dias.” (ibid.: 29) 
Semelhante paixão, aparentemente incestuosa, não pode ser julgada à luz de uma 
perspectiva moralista de bem e de mal, na medida em que na casa se vive à margem 
desses dois conceitos. Pode, isso sim, ser vista como uma maldição: “Era a sina daquela 
raça, destinada a extinguir-se: só poderem gostar dos do seu sangue.” (ibid.: 28) Isto 
deve-se ao facto de estas figuras se expressarem através de uma pureza de emoções que 
não encontram em estranhos, amando e odiando intensamente, sem limites ou barreiras.  
Assim, “a paixão deles era nua, primária e gigantesca” (id., ibid.), assim como o 
ódio: “Poucos são os seres humanos que experimentaram o verdadeiro ódio; podem ser 
maus, torpes, mesquinhos mas a maioria não sentiu nunca uma ânsia de crueldade 
autêntica, isenta de remorsos, de mal estar e de repugnância por si mesmo.” (ibid.: 101) 
Tal é o sentimento que Ana Joaquina nutre pela patroa, Maria da Anunciação, e por 
Andorinha, de que adiante falaremos, ambas permeáveis ao poder do rio inesgotável que 
percorre o interior da terra desde o início dos tempos, à procura de uma brecha por onde 
possa evadir-se. Ora, a casa corresponde precisamente a uma dessas aberturas e os seus 
habitantes ao fruto da erupção que aí tem lugar.    
Maria Clara, não sendo a personagem principal, ocupa um lugar de indubitável 
relevo. Reflexo do limbo em que vive, fronteira entre as profundezas insondáveis e o 
mundo como o conhecemos, destaca-se da grande maioria das figuras suas 
contemporâneas, criadas por esta e por outras escritoras. Destaca-se também de todas as 
que no romance a rodeiam, pois, embora se movam no mesmo espaço, a força telúrica 
que as envolve a todas afecta-as com menos intensidade. Neste sentido, e como “o que 
havia nela de mistério extra-terreno, sentia-se, não se podia explicar” (ibid.: 63), sem 
mesmo tentarem compreendê-la, sucumbem ao seu fascínio avassalador:  
 
Aos dezasseis anos Maria Clara parecia psicologicamente, ao observador 
superficial, uma rapariga como tantas outras, só um pouco mais silenciosa, 
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comedida e com um equilíbrio senhoril precoce numa adolescente. Mas que 
lonjura, que distância do mundo havia nos olhos dela! Todos os seres que 
rodeavam Maria Clara lhe obedeciam cegamente. (ibid.: 62)  
 
Maria Clara marca a diferença ainda por dividir o protagonismo com as restantes 
personagens, na medida em que, como vimos, um dos traços definidores da literatura 
portuguesa de autoria feminina dos anos 50 é precisamente a existência de uma figura 
de mulher que domina por completo a acção, ao ponto de com ela se fundir. Aqui, pelo 
contrário, esse protagonismo reparte-se e, não obstante, a presença de Maria Clara 
sobressai. Dir-se-ia exercer sobre o leitor o mesmo tipo de fascínio que derrama sobre 
todos os que a rodeiam, dos que com ela convivem diariamente aos outros, como o 
médico ou o padre, com quem apenas se cruza.  
Deste modo, Constança pode ser a mais parecida com o pai e a que, por isso, 
mantém tudo em funcionamento, mas Maria Clara é a alma da casa, como antes 
Leonardo o fora. Isso justifica o facto de, na primeira parte do romance, nos depararmos 
com trechos descritivos referentes tanto ao espaço habitacional como a Maria Clara, 
mais abundantes em relação a esta personagem do que a qualquer outra. Ela surge-nos, 
assim, ainda menina e já então com uns olhos que “brilhavam rasgados e fascinantes 
exercendo sobre todos aqueles que os fixavam uma atracção magnética.” (ibid.: 27) 
Vemo-la crescer e, à medida que isso acontece, essa atracção magnética aumenta, até 
ser suficientemente grande para ocupar toda a casa: 
 
Em todas as recordações da adolescência de João domina a figura da tia 
Maria Clara, estendida na sua cadeira na varanda sobre o vale: não tem o ar 
de uma mulher doente ou sequer preguiçosa; completa a harmonia da 
paisagem, a harmonia da vida na velha Casa. (ibid.: 62) 
  
Assim, embora cada habitante desempenhe um papel importante e fundamental, é 
Maria Clara quem mantém o equilíbrio do espaço em que todos habitam. É nela que as 
forças telúricas que dominam toda a casa se manifestam com maior intensidade, dando-
lhe inclusive o dom da clarividência que a faz prever a morte da mãe e a sua própria, 
respondendo, quando a irmã lhe pergunta quem lhe dá tais informações: “Ninguém, 
vem de mim mesma.” (ibid.: 67) Por isso, marca de forma determinante as memórias do 
sobrinho que, ao olhar para trás, não consegue separar a casa onde nasceu, cresceu e 
mais tarde abandonou, da figura da tia. Para ele, são um todo indivisível, prolongando-
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se uma na outra, e daí advém a serenidade por que se deixa tomar sempre que evoca 
esses tempos, aliás acentuada pela repetição da palavra “harmonia”. 
Esta, porém, como tudo ali, esconde uma face sombria, pois “na Casa pairava uma 
violência contida, pronta a rebentar” (ibid.: 104), fruto do confronto constante entre os 
opostos, que as sucessivas referências à doença de Maria Clara, a que aliás acaba por 
sucumbir, sugerem desde logo. Com efeito, a vida e a morte, o amor e o ódio são 
sentidos com a mesma intensidade, quase se fundindo, por não se encontrarem sujeitos 
ao filtro do raciocínio lógico que cataloga conceitos, o que os mantém puros, simples, 
mas perigosos porque extremos e intensos, tão inflamáveis quanto o rio de lava que 
alimenta aquele lugar diferente de todos os outros. 
De facto, isolado de qualquer vestígio de civilização e até do cenário rural onde se 
situa, dominado pelas forças do interior da terra, constitui, pelo menos para os seus 
habitantes, um mundo autónomo, com a capacidade de se bastar a si próprio. No interior 
daquelas paredes, as personagens encontram, portanto, tudo aquilo de que necessitam 
para se alimentarem física e psicologicamente, pelo que a casa funciona como a mãe 
que sustenta e que protege os seus, estando o isolamento em que neste caso os mantém 
longe de implicar a clausura que por vezes advém deste tipo de situações, excepto para 
Maria da Anunciação: “Era bem um navio encalhado, aquela casa, onde a solidão vivia 
na alma dos seus habitantes: vivia como um estado natural e querido em Leonardo e 
seus filhos, como um jugo pesado em Maria da Anunciação.” (ibid.: 34) 
A comparação entre a casa e um navio naufragado transforma-se, aqui, em 
metáfora, o que vem sublinhar a ideia de que esta casa constitui um mundo à parte, 
isolado do exterior, regido por regras próprias e até por um fluir temporal diferente. E 
esta ruptura é total, como se estivéssemos perante duas dimensões paralelas, próximas 
ou mesmo contíguas, mas que raramente se cruzam. Esporadicamente, porém, erguem-
se pontes entre estas duas realidades distantes uma da outra, permitindo-lhes 
comunicarem entre si, como a ida de Moisés para a guerra, que impede que um 
acontecimento de importância mundial seja completamente ignorado pelas pessoas da 
casa, passando, assim, a dizer-lhes directamente respeito, a interferir nas suas vidas, nos 
seus pensamentos, a alterar, em suma, o ritmo por que se guiavam.  
De facto, no início, a guerra é algo que acontece numa realidade, para além de 
geograficamente distante, de que nem reconhecem a existência: “A guerra começava, 
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mas tão longe da Casa que não tinha significado para os seus habitantes” (ibid.: 70). 
Dir-se-ia que uma barreira intransponível separava o universo fechado e dotado de leis 
próprias constituído pela casa e respectivos habitantes de tudo o que lhe é exterior: 
“Como estava longe daqueles seres a mentalidade ansiosa do mundo civilizado!” (ibid.: 
70). O advérbio “longe”, presente em ambos os excertos, acentua essa distância, que é 
bem mais do que física. Esbate-se, porém, em raras ocasiões, como a notícia do 
alistamento do jovem, que constitui “uma ameaça sobre a Casa” (ibid.: 74), capaz, por si 
só, e independentemente das consequências que daí possam advir, de perturbar a paz do 
quotidiano.  
Moisés já antes estabelecera, sem que isso constituísse motivo de espanto ou de 
preocupação, um elo de ligação entre o universo privado da casa e o outro, mais vasto, 
quando, ao contrário das irmãs, que “ficaram em casa, segundo o costume da época” 
(ibid.: 36), vai estudar para fora, como mais tarde o filho João. Este pode ser 
considerado o protagonista do romance, pois se a importância das personagens se divide 
pelos vários habitantes da casa, sendo estes quem, no seu conjunto, desempenham o 
papel principal, a verdade é que o narrador, adoptando sempre um discurso na terceira 
pessoa, se centra com frequência na perspectiva desta figura, como quando se refere a 
Leonardo como avô Leonardo: “A casa fora comprada pelo avô Leonardo” (ibid.: 11).  
Para além disso, segundo João Pedro de Andrade, “toda a narrativa se desenvolve 
em função de João, mesmo antes do seu nascimento” (2005: 219). Este, fruto de uma 
ligação fortuita entre Moisés e Andorinha, uma menina que Constança acolhe durante a 
ausência do irmão e que fica a viver com eles, morrendo pouco após o nascimento do 
filho, virá introduzir alterações significativas em toda a dinâmica da casa, como adiante 
veremos. Vem, de certo modo, preencher o vazio deixado pelo avô, como se as duas 
personagens se completassem, continuando-se uma na outra, assim se compreendendo 
que a presença de João se faça sentir mesmo antes de nascer, da mesma forma que a de 
Leonardo não desaparece com a morte. 
 
1.4. Nascimento e morte 
Na sequência da gravidez de Andorinha, Maria Clara expulsa o irmão e ele 
obedece-lhe, submisso, não por sentir remorsos em relação ao que fizera, mas “porque 
tudo o que ela fizesse seria sempre para Moisés uma lei, a única que conhecia” (O: 119). 
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E é então que a casa acaba por ser habitada exclusivamente por mulheres, pelo menos 
até ao nascimento de João. Na verdade, mesmo depois disso, “a alma feminina, tão 
distinta da do homem, imperava na Casa” (ibid.: 123), o que acaba por afectar a criança, 
que recebe desta situação o que há de pior, uma sensação sufocante que a obrigará, mais 
tarde, a partir para longe, como o pai por mais do que uma vez fizera, e o que há de 
melhor, o amor incondicional, que justifica o tìtulo da segunda parte do romance, “O 
Amor”, que nos mostra toda a infância de João. 
Estamos, pois, perante uma casa de mulheres. Foi comprada por Leonardo, que aí 
deixou impressa a força que o animava, mas são as filhas, herdeiras dessa mesma força, 
quem a mantém viva. E isto, note-se, não passa pelas clássicas tarefas domésticas, que 
não surgem aqui de todo valorizadas, já que Maria Clara, a quem é dado um maior 
protagonismo, como vimos, “vivia, pode dizer-se, deitada na sua cadeira sobre o vale” 
(ibid.: 131). Passa, isso sim, pela capacidade de se projectarem no espaço ao redor, ao 
ponto de uma fusão quase total.  
João sente essa simbiose entre as tias e a casa, mas, tendo também herdado a força 
de Leonardo, “era diferente de toda a gente que até ali habitara a Casa” (ibid.: 124), o 
que faz com que a seguinte questão, colocada pelo narrador, tenha toda a pertinência: 
“Como é que João, fechado dentro das quatro paredes da casa, nascido numa longínqua 
povoação entre montanhas, surgira assim diferente de todos os estigmas da geração 
actual?” (id., ibid.). A resposta é simples: “João personificava uma geração nova” (id., 
ibid.).  
Faz, assim, a ligação entre três tempos distintos, o presente, aquele em que nasceu 
e em que vive, o futuro, ao encontro do qual irá depois de abandonar a casa, e o 
passado, que paira ainda no interior daquelas singulares paredes. Trata-se, na verdade, 
de um tempo parado, em suspenso, como que à espera de que algo aconteça, capaz de 
estilhaçar o equilíbrio vital que mantém a casa em funcionamento, o que acaba 
finalmente por se verificar, com a morte de Maria Clara e a partida de João. 
O afastamento de Moisés abala o equilíbrio da casa, mas não o quebra por 
completo. Aliás, após a ordem de expulsão, que não chega a passar de um incidente 
relativamente pouco importante, o ritmo normal dos dias restabelece-se e o ambiente 
irreal da casa intensifica-se até. É que Moisés, embora ali pertencesse e possuísse a 
mesma força oculta das outras personagens, apresentava um carácter diferente cruel, 
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egoísta, ambicioso, introduzindo uma nota dissonante, como demonstram as palavras 
que profere aquando do processo de partilhas: “– Visto que vocês são mulheres, parece-
me justo que tome eu conta do governo das terras. O papá era bom demais, generoso 
demais. Eu tenho jeito para o negócio e prometo-vos que ficaremos ricos” (ibid.: 96). 
Para além disso, como ele próprio reconhece, é homem numa casa agora povoada 
exclusivamente por mulheres, surgindo como que deslocado, a mais num local que 
amará eternamente, mas onde não tem já espaço. As irmãs ocupam-no por completo, 
pois, sendo aquela a única realidade que conhecem e a única onde querem estar, 
dominam-na, transformando-a num mundo íntimo, em grande medida semelhante ao 
descrito por Bachelard no seu livro La Poétique de l’Éspace: “L‟intimité de la maison 
bien fermée, bien protégée appelle tout naturellement les intimités plus grandes, en 
particulier l‟intimité d‟abord du giron maternel, ensuite du sein maternel” (2004: 139). 
Trata-se, pois, de uma casa mãe, por proteger e embalar os seus habitantes, mas 
sobretudo porque, tendo brotado do cosmos, ou seja, dos elementos da natureza 
geradores de vida, é também ela cósmica e capaz de criar vida, à semelhança aliás das 
figuras femininas que a povoam. Note-se, porém, que, exceptuando Maria da 
Anunciação e Andorinha, duas personagens que nunca se integraram verdadeiramente 
naquele ambiente tão impregnado de forças telúricas e por isso mesmo tão intenso, 
nenhuma delas teve filhos, o que decerto se deve à forma singular, já atrás referida, 
como vêem o amor e explica o entusiasmo com que se debruçaram sobre João. 
Este cresce na casa e depressa se integra naquele mundo fora do mundo, mas 
acabará por vê-la como uma prisão. De facto, o tempo parado que aí flutua, em 
suspenso, muito característico, segundo Isabel Allegro de Magalhães, do ambiente 
feminino, revela-se-lhe claustrofóbico. Trata-se “de um tempo de consciência, de uma 
durée sem marcas deixadas – e por consequência medíveis, ou seja de um fluxo de vida 
a «tecer o coração»” (1987: 505), que o obriga a partir, assim ligando o dentro e o fora.  
Fá-lo quando, após uma tentativa frustrada de estudar, como as tias antes haviam 
feito, sem frequentar a escola, acaba por se inscrever no liceu da cidade, o que constitui 
o seu primeiro contacto com o mundo exterior. Depara-se, então, com todo um universo 
desconhecido e insuspeitado, que tem o condão de o deslumbrar, e é com renovada 
felicidade que todos os dias corre ao seu encontro: “Feliz João: todos os seres humanos 
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poderiam ter inveja da criança que, invadida de uma imensa alegria matinal, abria o 
grande portão de ferro que encerrava a Casa e os seus habitantes” (O: 136). 
Note-se, aqui, a importância do portão de ferro, que é simultaneamente fronteira e 
ponte entre duas realidades, a familiar e aquela ainda por descobrir. Constitui, portanto, 
a porta de passagem a que se refere Mircea Eliade
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, que permite sair ou entrar, aceder à 
liberdade ou ver-se privado dela, desfrutar de protecção ou partir à aventura. No caso 
específico de João, o portão simboliza um passe para a liberdade, pois o espaço em que 
cresceu, apesar de ser ainda um abrigo, começara a adquirir características de cárcere.  
Vive ali, isolado, durante anos, numa espécie de paraíso encantado, de que detinha 
o mais completo domínio, e troca tudo isso pela possibilidade de explorar o exterior. 
Trata-se de uma realidade a que até então não tivera acesso, revestindo-se, por isso, de 
particular fascínio, mas os passos que aí dá, é importante sublinhá-lo, pautam-se ainda 
pelo ritmo da casa. Esta, estranha, incompreensível, limitada até, e ao mesmo tempo 
mágica, apaziguadoramente familiar, funciona como porto de abrigo, que João 
abandona, por vezes, considerando-a absurda e sufocante, mas à qual sempre regressará:  
 
A sua alma dessa época vê-a sobretudo marcada pela paisagem que se foi 
infiltrando na sua vida de criança solitária, até à sua substância mais íntima, 
e tanto que, longe dela, contemplou sempre o ambiente exterior com a 
estranheza e a inquieta angústia dos desterrados. (O: 128) 
 
O sentimento patente nas linhas acima transcritas caracteriza o estado de espírito 
de João sempre que se afasta da casa. Sente necessidade de o fazer, de procurar esse 
outro mundo mais vasto e desconhecido que deseja conquistar. O da casa, todavia, é o 
único que reconhece como seu porque aí se encontram as raízes de toda uma existência 
e as referências através das quais sempre interpretará a realidade. Portanto, a 
necessidade de refúgio alia-se, opondo-se-lhe, à de liberdade
64
, dando origem a um 
conflito que só uma viagem de descoberta e de conquista, que aliás marcará a sua 
passagem para a idade adulta e de que o contacto com os colegas do liceu mais não é do 
que uma pálida amostra, poderá resolver. 
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 Mircea Eliade chama “limiar” a essa porta de passagem, a qual constitui “ao mesmo tempo o limite, a 
baliza que distingue e opõe dois mundos – e o lugar paradoxal onde estes dois mundos comunicam” 
(1978: 39). 
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 No capítulo I, referi-me já à oposição que existe entre a necessidade de refúgio sentida desde sempre 
pelo ser humano e o seu desejo de liberdade, originando-se assim um conflito que poderá ser resolvido 
através de uma fusão entre o exterior e o interior (cf. Morgado, 1998: 156). 
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Só conseguirá fazê-lo, porém, depois de Maria Clara morrer, a quem um laço 
profundo une, uma amálgama de amor e fascìnio. Assim, “aos dez anos ficava, como 
antigamente o pai, sentado ao pé da tia, tomado de uma inocente satisfação” (ibid.: 132). 
Este sentimento, que aliás o torna rival de Moisés, unindo-os e afastando-os em 
simultâneo, sobrepõe-se a qualquer outro, impedindo-o de abandonar da casa e, 
portanto, de crescer. A tia, consciente disso, compreende que a sua morte, para além do 
sofrimento, trará ao sobrinho a liberdade de que este necessita: “Maria Clara, mórbida e 
serena, anunciou ao sobrinho a sua morte. Embora parecendo contrário a toda a lógica 
do amor, ela sabia que essa notícia trágica, com tudo o que tinha de revoltante, faria 
bem ao sobrinho” (ibid.: 221).  
A morte de Maria Clara, o segundo grande acontecimento que marcará a vida de 
João antes da partida, ocupa toda a terceira secção do romance, “A Morte”. Irá afectar a 
casa toda, abalar o seu centro vital, e a personagem sabe que será assim, mas preocupa-
se apenas com o sobrinho. Este ruirá juntamente com a habitação, para depois renascer 
dos próprios escombros, o que só acontecerá depois de um processo marcado pelo 
sofrimento. Esta morte funciona, portanto, como uma prova de iniciação, o primeiro 
passo da longa caminhada de João rumo à idade adulta, a qual lhe exigirá que abandone 
o meio opressor em que vive, que tenha experiências até aí interditas, visite novos 
lugares e sobretudo diferentes do meio de clausura em que sempre se movimentou.  
Maria Clara morre lentamente, numa agonia que se prolonga, arrastando consigo, 
nesta espiral descendente, a casa e os seus habitantes. Enfrenta o fim com coragem, 
encolhendo-se apenas perante a ideia de se separar do sobrinho: “A morte não lhe fazia 
medo, só se sentia dominada por uma imensa saudade daquele vulto amado” (ibid.: 
222). João, por seu lado, aterrorizado face à perspectiva de perder a tia, deixa-se 
dominar pelo medo e pela angústia, reaproximando-se aos poucos da casa de que se 
afastara durante o tempo em que frequentou o liceu da cidade. 
Aí, longe do halo protector e até certo ponto dominador da casa, todo aquele 
ambiente sempre lhe parecera desprovido de sentido, quase patético, sobretudo se 
comparado com o outro, mais vasto, que ia aos poucos descobrindo: “Pensava tanto em 
si que esquecera a vida da Casa. Inerte, inclinado sobre si mesmo, tudo o que era 
exterior se tornara absurdo e irreal e essa sensação de estranheza fazia-o sofrer” (ibid.: 
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167). Dividido entre dois mundos, sem saber a qual pertence, sente-se perdido, como se 
a âncora que o mantinha seguro andasse agora à deriva. 
A casa, no entanto, continua a ser a sua origem, a mãe que o viu nascer e que o 
embalou. Por isso, depois de um afastamento mais emocional do que físico, regressa 
simbolicamente a esse espaço que se funde, agora mais do que nunca, com a figura de 
Maria Clara, de quem a vida se esvai. Semelhante fusão entre o espaço e uma 
personagem, para mais aliada ao espectro da morte, acentua a dimensão paranormal que 
desde o início caracterizou a habitação, tornando-a, aos olhos de João, quase irreal: 
“Todo o ambiente familiar tinha agora algo de fantasmagórico” (ibid.: 236). 
Maria Clara definha e a casa aguarda o fim juntamente com ela: “A morte vigiava 
a Casa. Irónica e sinistra suspendera sobre aquela gente exausta a sua grande asa 
nocturna, sem se resolver a aniquilar a sua vìtima” (ibid.: 243). Esta espera desesperada 
desgasta todos os que nesse processo participam, pelo que a morte surge como a única 
forma de libertação possível, sendo, mais do que aguardada, desejada. Por isso, quando 
finalmente chega, à dor mistura-se um sentimento de alívio. Moisés desmaia, 
aniquilado, e Ana Joaquina diz: “– Morreu a minha alma! A alma desta casa!” (ibid.: 
261), acrescentando: “– Agora para aqui estou, só, nesta casa vazia!...” (id., ibid.). 
João, que a escuta, compreende o significado destas palavras e questiona-se: 
“Quem habitava a Casa? Só sombras, sombras de um tempo antigo” (ibid.: 262). 
Sombras que ele apenas conhecera através das marcas que os agentes desse tempo 
deixaram impressas nos móveis, nos objectos e nas paredes da casa. E então, de súbito, 
apercebe-se: “O navio encalhado afunda-se” (id., ibid.), o que implica o fim de um ciclo 
para todas as personagens. O tempo de pausa, de espera, referido logo no início, quando 
esta metáfora surge pela primeira vez, termina, por fim, na medida em que a casa se 
liberta através da morte e da destruição. 
A casa como que ruiu, de facto, ao esvaziar-se de vida, e quem aí permanece não 
passa de um espectro de uma era que já não é, destinado a eternamente vaguear dentro 
das paredes amadas, que adquirem, só agora, características de cárcere. A casa, 
semelhante a uma mãe, que tanto protege como castiga, assume aqui características 
acentuadamente negativas
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. Constança, o irmão e Ana Joaquina entregam-se a esta mãe 
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 Como referido no Capítulo II, a casa pode funcionar como a mãe que protege os filhos, mas também 
assumir um carácter negativo, desempenhando uma função castigadora, que castra e sufoca (cf. Oliveira, 
1996: 102).   
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castigadora porque ela constitui, apesar de tudo, a realidade que conhecem, a única que 
querem conhecer, e isso é apaziguador, até certo ponto. No entanto, o equilíbrio de antes 
não pode já ser recuperado e João sente-o de forma intensa, pelo que a casa, embora 
amada, se já antes o asfixiava, se lhe torna insuportável. Aproxima-se do pai e da 
loucura que o envolve, tem o amor de Catinha, a jovem que há já alguns anos vem 
passar férias à casa e com a qual teve a sua iniciação amorosa, mas nem isso o persuade 
a ficar.  
Na verdade, “viu que estava fechado: fechado no vale, na Casa rodeada de muros 
altos, fechado ainda, dentro dos olhares, dos gestos, da vida dos que o rodeavam” (ibid.: 
289). Sente, por outras palavras, que ali algo lhe coarcta os movimentos, necessitando, 
por isso, de abandonar o espaço fechado em que cresceu, pois só assim poderá 
desabrochar, como se verifica nos romances de internato em que “a evolução biográfica 
do adolescente decorre na clausura escolar que esmaga a infância e obriga à resistência 
e à fuga” (Carmo, 1998: 44). A casa assemelha-se, neste contexto, a essa escola 
sufocante, que a personagem precisa de abandonar para poder continuar a crescer.  
João liberta-se, assim, ao mesmo tempo que a própria casa. No entanto, enquanto 
esta sucumbe à morte, como um navio naufragado que se afunda nas próprias águas que 
lhe deram origem, ele procura a vida. E aqui de novo se fará sentir a importância do 
portão de ferro, capaz agora de estabelecer uma ligação entre a personagem e o seu 
passado, ao fazê-la relembrar os tempos de escola, e simbolizando em simultâneo uma 
passagem para o futuro. Ignora o que aí irá encontrar, debatendo-se assim com um 
sentimento contraditório, feito do medo de partir e da certeza de que deve abandonar a 
casa, ventre materno que o concebeu:  
 
Chegado ao portão, procurou a chave, que habitualmente ficava entre duas 
pedras desconjuntadas do muro. Fê-la rodar na fechadura: esse ruído 
recordou-lhe a infância, as serenas e grandes manhãs da infância quando, 
numa estonteante alegria, a caminho da escola, abria o portão que dava para 
um mundo maravilhoso. (O: 303)  
 
A dor que esta separação lhe causa fá-lo hesitar, mas ultrapassa-a, decidido: “João 
afastara-se da Casa e à medida que esta se tornava mais distante, sentia com nitidez que 
tinha de a abandonar: o seu lugar não era lá, devia partir, não sabia para onde” (ibid.: 
291). Parte, portanto, em busca de um novo espaço onde possa conhecer-se melhor, 
porque estamos perante um romance de aprendizagem, em que o leitor assiste ao 
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nascimento e posterior evolução de uma personagem. No entanto, a ruptura com o 
espaço anterior não é total, porque a casa em que nascemos e passamos os primeiros 
anos de vida deixa no indivíduo marcas profundas, na medida em que aí repousam as 
suas origens: “Em todas as casas, em todas as terras, teve sempre a sensação de estar de 
passagem, de ser um viajante que de um momento para o outro vai partir. // A única 
estabilidade do mundo estava lá longe, na Casa” (ibid.: 128). Esta é, portanto, a sua casa 
natal, da qual nunca se desligará verdadeiramente, mesmo que jamais aí regresse, e que 
para sempre condicionará a sua relação com todas que venha porventura a habitar. 
 
1.5. Síntese 
A casa cósmica, eis a que encontramos em A Origem, da qual se desprende um 
poder avassalador, quase sobrenatural, que nasce da conjugação de vários factores. 
Assim, a par de uma total harmonia com os elementos cósmicos e geradores de vida na 
natureza, note-se um isolamento face ao mundo exterior, sem que isso se revista do 
carácter negativo que por vezes marca este tipo de situações. Na verdade, já que as 
várias personagens necessitam desse mesmo isolamento para se movimentarem 
livremente, verifica-se exactamente o oposto. Um outro aspecto tem a ver com os laços 
que unem todas estas figuras ao espaço habitacional e também entre si, os quais, para 
além de sangue, são de uma devoção que quase roça a loucura. É como se a acção se 
desenrolasse num universo paralelo àquele em que normalmente vivemos, através do 
qual perscruta a natureza humana porque “essa(s) outra(s) face(s) da realidade força(m)-
nos a repensar a face conhecida da realidade” (Poppe, 1982: 487). 
Destaca-se, assim, dos outros romances aqui em estudo. De facto, não voltaremos 
a deparar-nos com o protagonismo dividido por tão vasto leque de personagens, já que 
nos textos em seguida analisados este se encontra concentrado numa única figura, da 
mesma forma que não mais encontraremos uma casa que é ao mesmo tempo palco dos 
acontecimentos e elemento activamente envolvido nestes, com um poder avassalador e 
incontornável. Por fim, dificilmente verificaremos uma tal união entre habitantes, 
habitáculo e energia cósmica, que, inesperada, mais forte do que qualquer lei ou 
princípio, chama a atenção para o mistério que é a existência do homem na Terra.  
No entanto, segundo Fátima Maldonado, Graça Pina de Morais não pretende 
desvendá-lo: “Consultar A Origem, poderosa máquina de silêncio, não fornece 
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esclarecimentos nem acrescenta clarificações. Apenas nos expõe à mira da alma 
contribuindo assim para que ela se nos torne ainda mais estranha” (1991: 251). Levanta 
questões apenas, sobre as quais o leitor reflectirá e que passam pela consistência dos 
laços que unem os vários elementos de uma mesma família, tornando-os mais próximos 
uns dos outros, mas dando origem a rupturas, a disputas, a sentimentos de exclusão. 
Outra questão tem a ver com a estreita ligação que se estabelece entre essa mesma 
família e o espaço em que habita, transformando-o, simultaneamente, numa extensão de 
si própria, sem a qual não consegue já viver, e num universo íntimo e privado que 
percorre com a propriedade de quem o criou e domina. Uma terceira questão, suscitada 
pela presença de João, coloca-nos perante o eterno choque de gerações, incidindo em 
particular sobre as batalhas que as mais novas dessas gerações têm de travar, correndo o 























1. Terra de Nod 
1.1. Judite Navarro 
Judite Navarro, pseudónimo de Judite Vitória Gomes da Silva, nasceu em Torres 
Vedras, no ano de 1910, e morreu em 1987. Deixou-nos uma obra não muito extensa, 
publicada entre o final da década de 40 e meados da de 60, de que fazem parte um livro 
de poesia, seis romances, um conto e uma biografia. Com o passar do tempo, a autora 
foi resvalando para um limbo de esquecimento que a transformou em pouco mais do 
que uma desconhecida quer para o público em geral quer para a grande maioria dos 
investigadores, apesar da boa recepção de que foi alvo por parte da crítica sua 
contemporânea. De facto, a propósito do seu romance de estreia, Esta É a Minha 
História, publicado em 1947
66
, António Quadros escreveria: “Esta É a Minha História é 
um livro forte, impressionante, brutal, e nele Judith Navarro revela sérias qualidades de 
escritora” (1947: 5); e Artur Portela, no mesmo tom elogioso, afirmaria: “Estamos na 
presença de uma grande obra iluminada de emoção, sincera e veemente, que se deve 
considerar das mais belas que, nestes últimos dez anos, como revelação literária, têm 
nascido na nossa lìngua” (1947: 4). 
O título deste primeiro romance remete enganosamente para uma narrativa 
autobiográfica, embora se trate, na verdade, de uma ficção que relata o drama de muitas 
raparigas portuguesas em confronto com uma sociedade hostil. Constitui, por isso, uma 
forma de protesto e de libertação, na medida em que a protagonista, Helena, ao pôr a nu 
injustiças e desigualdades, consegue de certo modo ultrapassar o sofrimento que desde a 
infância a oprime e iniciar uma nova etapa da sua vida. Através desta figura, a autora 
pretende dar voz e protagonismo à mulher, centrando-se nos obstáculos de ordem social 
e cultural que esta se vê forçada a enfrentar se quiser conquistar a independência 
económica num mundo dominado pelo sexo oposto. E fá-lo sob uma perspectiva 
exclusivamente feminina, já que, como afirma em entrevista ao Diário de Lisboa, o 
homem tem um conhecimento limitado do universo feminino:  
 
Quando é romancista, então, só não se engana em relação à mulher, se fala 
do seu amor. Compreende-se. É o único acto da sua vida em que ele 
compartilha. Eu acho, todavia, que os homens, mesmo os que não escrevem, 
devem dar à escritora o direito de ser tão violenta como eles. (S/a, 1947: 4) 
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No ano seguinte, publica A Azinhaga dos Besouros, onde de novo evidencia o 
talento de que já antes dera provas: “Neste segundo romance – A Azinhaga dos 
Besouros –, Judith Navarro confirma as qualidades sólidas que lhe apontei neste mesmo 
lugar, na crítica a Esta É a Minha História” (Quadros, 1948: 4). Para além da qualidade 
literária, este livro partilha com o anterior o tom de revolta e de denúncia, retratando 
aqui um bairro pobre dos arredores de uma grande cidade e as existências miseráveis 
dos respectivos moradores. a propósito do que António Quadros afirma: “O drama a 
todo o momento presente em A Azinhaga dos Besouros não é só social e económico. 
Cada figura é uma individualidade nítida e destacada, que, embora num «arrière-plan» 
de miséria económica, tem os seus problemas e as suas dores particulares” (id., ibid.). 
Para criar cada uma delas, Judite Navarro inspirou-se nas vidas marcadas pelo 
sofrimento com que se cruza na secção de assistência da Junta de Freguesia em que 
trabalha, pretendendo, assim, mais do que defender uma causa político-social, partilhar 
algo que lhe foi permitido observar e que a impressionou de forma intensa: “Tenho 
visto muito sofrimento, eu própria tenho sofrido. Se a minha vida amanhã se 
modificasse, se eu passasse a ver e a sentir gente menos sofredora, porque não havia, 
então, de escrever livros optimistas?” (Navarro, 1947: 4). 
A Terra de Nod
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, texto que, como adiante teremos oportunidade de verificar, se 
assemelha em alguns pontos a Esta É a Minha História, seguiu-se o romance Os Dias 
Selvagens (1964), onde nos apresenta o drama interior e a revolta de uma jovem 
estudante a braços com uma insatisfação profunda que a leva a movimentar-se entre o 
mundo rural de que é oriunda e o urbano a que deseja pertencer, e o volume constituído 
por um único conto, Florêncio (1966), acerca de um rapaz de dez anos com uma vida 
difícil e o sonho de vir a ser um escritor. Pelo meio, ficou ainda Ferreira de Castro e o 
Amazonas (1958), um livro que diverge de todos os outros já referidos por se tratar de 
uma biografia, aproximando-se dos anteriores, no entanto, ao manifestar as mesmas 
capacidades de que a autora já dera provas, no que diz respeito, nomeadamente, à 
criação do universo interior das personagens. Por tudo isto, o esquecimento a que Judite 
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de 1961: “Fernanda Botelho permanece em primeiro lugar com A Gata e a Fábula. Judith Navrro 
apareceu com novo romance, Terra de Nod, e logo ascendeu ao 2º lugar” (1961: 14). Na edição de 28 de 




Navarro foi votada é injusto e imerecido, como aliás Paula Morão defende: “A sua obra 
justifica plenamente uma leitura atenta, e deve ser considerada peça importante na 
genealogia da escrita de mulheres que se acentua a partir da década de 40” (1999: 
1074). 
 
1.2. A casa natal 
Terra de Nod, de Judite Navarro, coloca-nos perante uma casa bem diferente da 
que encontrámos em A Origem. Desempenha, no entanto, um papel igualmente central, 
na medida em que, embora perdida na neblina do tempo e por isso sem existência 
concreta no momento presente, é evocada de forma constante e sistemática pela 
protagonista, Cecília, que através da escrita nos narra as suas memórias. Ergue-se, 
assim, perante os olhos do leitor, como um edifício em ruínas que vai sendo reabilitado, 
aos poucos, surgindo sempre na sequência da evocação de um qualquer acontecimento 
determinante para a trajectória da personagem. Aquele que adquire um maior relevo é, 
sem dúvida, o da morte do pai, que levou à queda do universo protegido e tranquilo em 
que a protagonista até então vivera e à saída da habitação de família. Esta, portanto, 
ainda que apenas recordada, constitui o elo que a liga à infância perdida e assim 
continuamente recuperada. Feita de tijolo, outrora, de materiais palpáveis, sustentam-na, 
no momento da escrita, apenas lembranças e imaginação. 
De facto, recordar um objecto implica imaginá-lo também, ou seja, submetê-lo a 
um processo de transformação capaz de o moldar à imagem idealizada que 
inconscientemente guardámos dele. Ora, essa mesma imagem simboliza, aqui, a 
felicidade que um capricho do destino arrancou de Cecília, que avança assim no sentido 
de reencontrar pelo menos um pálido reflexo dessa mesma felicidade. Por isso, António 
Quadros afirma tratar-se de “um romance-documento, uma autobiografia da principal 
personagem, uma denúncia de «Terra de Nod», em que todos vivemos, terra de 
desencontros e frustrações, terra de dores e sofrimentos, entrecortados de breves e 
frustes alegrias” (1961: 7)
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. E de tudo isto é feito o percurso da protagonista que, não 
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 A terra de Nod a que o título do romance alude remete-nos para o primeiro livro da Bíblia (Gn, 4:16) 
correspondendo, nesse contexto, à região a oriente de Éden, para onde foi desterrado Caim, após ter 
assassinado o seu irmão Abel. Representa, por isso, um local de exílio e de desolação, em que os 
pecadores sofrem um merecido castigo.   
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obstante a meta concreta e bem definida que persegue, se revela sinuoso e traiçoeiro, 
estendendo-se ao longo de um caminho constituído por etapas distintas.  
A primeira, na sequência imediata da morte do pai, marcada por uma sensação de 
abandono, de desalento, de profunda angústia, determina uma viragem decisiva na vida 
da protagonista, encerrando em si uma espécie de ritual iniciático que a conduz à idade 
adulta e que não acompanhamos de perto porque a personagem se refere a esse período 
apenas através de breves alusões. A segunda é composta pela sucessão de 
acontecimentos que recorda e analisa através da escrita, num processo rememorativo em 
que a casa ocupa um lugar de grande destaque. Ergue-se no presente com paredes feitas 
apenas de memória, mas foi outrora de facto habitada pela protagonista, que, aí tendo 
passado a infância, a vê como uma espécie de farol que lhe ilumina o caminho.  
Representa, por um lado, a paz e a tranquilidade desfeitas, assumindo, por outro, os 
contornos do refúgio em que procura abrigo nos momentos mais difíceis.  
Estamos, deste modo, perante aquela a podemos chamar casa natal. Sendo a que 
nos viu nascer e onde nos movimentamos nos primeiros tempos de vida, constitui o 
nosso mundo inicial, repleto de cheiros e de sons familiares, que mais tarde se 
converterão em pontos de referência, pedras basilares de toda uma existência. Levá-los-
emos connosco, portanto, para todas as outras casas por que viermos a passar, 
transportando para dentro destas um pouco dessa habitação primeira, que desenvolve 
assim com as figuras que quotidianamente no seu interior se movimentam um vínculo 
indissolúvel. Sobre este tipo de casa, devido à importância de que se reveste e à forma 
determinante como irá influenciar as escolhas futuras do indivíduo e a visão que terá do 




Mas pressupõe-se que a casa natal que alimenta a casa onírica tenha sido, no 
passado, um ambiente saudável onde habitaria uma família reunida durante 
o tempo suficiente para que a criança conseguisse descobrir os seus cantos, 
permitindo assim uma apropriação espacial de tal modo intensa que se 
pudesse vir a inscrever nos sonhos futuros. (1998: 80)
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 Bachelard refere-se aprofundadamente à casa natal, analisando o seu verdadeiro significado no livro La 
Poétique de l’Espace, sobretudo ao longo do capìtulo intitulado “Maison et univers”, de que destaco o 
seguinte passo: “Mais au delà des souvenirs, la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est 
un groupe d‟habitudes organiques” (2008: 32). 
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natal, são lugares dos quais, precisamente por estarem longe no espaço ou no tempo, se eliminam as más 




A casa de Terra de Nod assemelha-se à de A Origem, portanto, na forte ligação 
que estabelece com as figuras que a habitam e na rede de significações que a rodeiam e 
que a colocam no universo do abstracto e do impalpável, mas os alicerces que sustêm 
uma e outra são essencialmente diferentes. De facto, a comunhão perfeita entre o 
edifício e os elementos cósmicos da natureza dissolve-se, neste romance, para dar lugar 
a um onirismo que é o verdadeiro pilar da habitação. Neste sentido, se força alguma 
consegue derrubar a casa cósmica, o mesmo se verifica em relação à casa natal porque 
esta, embora a partir de determinada altura e na sequência de um afastamento com 
frequência dramático, subsiste muitas vezes apenas na memória de quem a habitou, será 
sempre projectada pelo indivíduo em todas as moradas por que passar. Assim, feita de 
lembranças e de sonho, une passado e futuro, tornando-se então eterna.  
Neste romance de Judite Navarro, deparamo-nos com uma casa que marcou a 
infância da protagonista, até, como vimos, ao acontecimento determinante que é a morte 
do pai: “Com a morte de meu pai, a nossa casa fora dividida e as nossas mais belas 
coisas haviam desaparecido” (TN: 14). Neste sentido, embora a matéria/forma do 
edifício não se altere, alteram-se, sim, os termos da sua ligação com Cecília. De facto, a 
casa adquire para ela novos contornos, movendo-se do plano do concreto para o das 
ideias e passando a existir apenas na memória, pelo que a suportam agora paredes 
invisíveis e etéreas. Passa, na verdade, por um processo que a fragmentou, de certo 
modo, em duas: uma materialmente sólida e outra feita de lembranças, sem que 
nenhuma corresponda ao objecto inicial. A segunda, a relembrada, constitui porto de 
abrigo e ponto de referência a partir do qual a personagem interpreta a realidade que a 
rodeia, permitindo-lhe estabelecer entre todas as outras casas que virá a habitar uma 
corrente imaginária capaz de as unir.  
No momento em que recorda e escreve, mora numa casa que contrasta com a da 
infância no tamanho, na localização e nas experiências proporcionadas: “Resido agora 
numa pequena casa que fica perto da estação do caminho de ferro, metida numa espécie 
de beco” (ibid.: 11). Esta, no entanto, apesar de triste, sombria e solitária, representa o 
seu último abrigo, como adiante veremos, assemelhando-se nesse ponto à casa natal. O 
percurso conturbado da protagonista, ao longo do qual tudo vai perdendo, a família, 
começando pelo pai, o marido, a estabilidade de uma morada fixa e acolhedora, condu-
la até ali e é na tentativa de melhor o compreender, e consequentemente aceitar, que o 
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recorda. Ao longo do texto, várias são as referências à escrita enquanto processo 
rememorativo, que vimos ser uma característica da escrita de autoria feminina da época 
em que este romance foi publicado, assim como os outros aqui em estudo, com o 
objectivo de descobrir o sentido oculto dos acontecimentos dolorosos que mais a 
marcaram, tentando assim libertar-se do sofrimento que ainda lhe provocam: 
 
Agora aqui estou eu a escrever sobre coisas passadas, desenterrando-as a 
pouco e pouco, não pelo empenho de as recordar, mas pelo desejo de lhes 
encontrar um fim absoluto. Talvez que depois disso possa descansar em 
paz... (ibid.: 64) 
 
Trata-se, portanto, de um processo redentor, ao longo da qual revisita os lugares 
mais significativos da sua existência. Há uma casa em cada um deles, pelo que o 
percurso de Cecília é feito de casa em casa, constituindo o seu conjunto o fio condutor 
das suas memórias. Estas partem da longínqua mas sempre presente casa natal e 
terminam naquela em que se encontra no momento da escrita. Entre a primeira e a 
última, agita-se toda uma vida, marcada pelo sofrimento e por uma sucessão de passos 
que no presente lamenta e revê, analisando-os. Assim, na casa em que vive e escreve, 
domina a dor proveniente de um passado tormentoso e uma angústia intensa em relação 
ao presente, de onde provém a intranquilidade interior, que constitui, como vimos, um 
traço definidor das personagens femininas criadas pelas autoras contemporâneas de 
Judite Navarro, sentimento que pode ser mais ou menos intenso, manifestar-se de 
diversas formas, assumindo neste romance proporções avassaladoras.  
Está presente, de facto, em cada página, o que aliás se verificava já no romance 
anterior da autora, Esta É a Minha História. Em ambos, o acontecimento despoletador 
de todo o percurso trágico é a morte do pai da protagonista, que obriga à saída da casa 
natal, empurrando as personagens para um mundo hostil, forçando-as a enfrentar todo o 
tipo de condições adversas, como a falta de dinheiro, a solidão, a dependência face ao 
sexo oposto. A realidade com que se deparam traça, aliás, um quadro que reflecte a 
sociedade da época, marcado pelas mudanças e pelas desilusões que se seguiram ao fim 
da II Guerra Mundial, onde a mulher, não obstante os direitos já conquistados e o 
relativo à-vontade com que se movimentava no espaço público, tinha ainda de se 
sujeitar a regras que lhe tolhiam os passos. Judite Navarro ilustra-o bem, descrevendo, 
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tanto em Terra de Nod como no romance anterior, a difícil situação financeira e de total 
desamparo de uma mulher sem marido. 
De facto, muitas eram as condicionantes, de ordem social e moral, que pesavam 
sobre os ombros das mulheres em geral e sobretudo das que tentavam sobreviver longe 
da alçada de uma figura masculina, como sucede com Cecília e antes com a mãe dela. 
Esta, de facto, alheada das dívidas que o marido contraíra e que o levaram ao suicídio, 
surpreende-se quando o problema se manifesta, ignorando como resolvê-lo: 
“Aparecerem credores, papéis, letras. Minha mãe nada pôde fazer para salvar a casa” 
(ibid.: 17). Por isso passa, com os filhos, por grandes dificuldades, iniciando, 
desapossados de tudo o que julgavam pertencer-lhes, estabilidade, harmonia, bens 
materiais, uma fase da existência que em muito contrasta com a anterior: “E orgulho 
para quê? Não havíamos passado já por dias tão horríveis? Em casa de parentes, em 
partes de casa, em quartos sem luz, onde o cheiro a canos nos fazia andar tontos e 
agoniados?” (ibid.: 22).  
As interrogações da protagonista, das quais sobressai a importância do espaço 
habitacional, põem em evidência as provações por que passou. Depois da casa natal, 
grande acolhedora, familiar e, sobretudo, sua, sucedem-se todas as que são mencionadas 
em termos genéricos na citação anterior, que radicalmente se lhe opõem, pois, para além 
do facto de não lhe pertencerem, são pequenas, escuras e desconhecidas. As diferenças 
são evidentes e sublinham o desamparo com que Cecília se debate após a morte do pai, 
sobrevivendo dos magros rendimentos do irmão, Leopoldo, das costuras que a mãe 
fazia para fora e das lições que ela própria dava, o que aponta para o tipo de profissões 
que estavam, naquela altura, ao alcance da mulher.  
O relacionamento com Fritz, um jovem alemão com quem a protagonista chega a 
planear casar-se, atenua-lhe o sofrimento e, embora não chegue a dissipá-lo por 
completo, determina o início da etapa da sua trajectória que recorda e analisa através da 
escrita. Esta, porém, apesar de ter começado com uma promessa de felicidade, depressa 
se revela triste e penosa, pontuada de desilusões semelhantes às que lhe ensombraram a 
infância, como a morte do pai e a perda da casa natal, levando Cecília a acreditar que 
todos os acontecimentos se revestem sempre de uma carga negativa que acaba por 
prevalecer. Por isso, no sentido de compreender o que poderá estar na origem de tal 
situação, leva a cabo um exercício rememorativo que, longe de ser linear, retrocede e 
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avança no tempo, contemplando o passado mais longínquo, perdido na infância, e o 
outro não tão recuado, que partilhou com Fritz.  
No entanto, aquele em que se detém com maior detalhe refere-se a um período 
ainda mais recente, que corresponde aos seus tempos de casada e a tudo o que esse 
conturbado relacionamento envolveu. Eis a questão central da história que vai narrando, 
numa tentativa de, através de um movimento de rememoração em espiral, compreender 
o que se passou entre ela e Pedro, esperando conseguir assim libertar-se da angústia 
com que se debate e encontrar a desejada paz. Terá, porém, antes disso, de compreender 
o mesmo em relação a Fritz, o primeiro homem que amou, que caminhos os juntaram e 
sobretudo o que determinou a ruptura: 
 
Mesmo agora, que decorreram quase vinte anos e procuro com todas as 
minhas forças analisar-me, traçando uma espécie de biografia, cruel para 
mim própria, cheia de recordações, e imagens, ainda me é difícil explicar o 
que se passou entre nós. (ibid.: 12) 
  
A entrada em cena de Pedro, com quem virá a casar, traz consigo promessas que 
mais uma vez ficarão por cumprir, desempenhando, de novo, a casa natal um papel 
central e determinante. A protagonista, embora a recupere constantemente por meio de 
um recordar contínuo, deseja reconstruí-la de facto e é isso que lhe guia os passos, 
determinando, pelo menos em parte, a união com esta nova personagem. Ao longo do 
caminho que percorrerão em conjunto, passará por casas diferentes da que perdeu em 
criança, de cuja descrição sobressai a harmonia entre edifício e natureza envolvente, que 
apresenta aqui características edénicas:     
 
Sempre que falava numa casa, a minha memória levava-me à velha 
habitação de aposentos espaçosos, cheios de sol, com janelas abertas sobre 
um amplo jardim. E árvores! Árvores de todos os tamanhos, carregadas de 
ninhos, onde, logo que escurecia, os pássaros dormiam o seu levíssimo 
sono. Pedro possuía uma casa semelhante e tinha fortuna para a manter, 
segundo me disse muitas vezes. (ibid.: 62)  
 
As palavras acima transcritas evidenciam o desejo de recuperar a casa primordial, 
assim como a expectativa de que o casamento constitua um passo nesse sentido. De 
facto, a primeira habitação em que reside com o marido proporciona-lhe uma espécie de 
regresso ao passado, à paz da infância. Trata-se de um local sossegado, rodeado de 
árvores, com montes e campos como pano de fundo. Este cenário, capaz de evocar o 
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ambiente edénico do jardim da morada de criança, aliado a um interior bem iluminado e 
espaçoso, característica patente no excerto acima transcrito e acentuada no que se segue, 
através adjectivos “amplas” e “altas”, em muito contribui para a tranquilidade que 
domina este período da vida da protagonista e que as frases exclamativas ilustram: 
 
Logo que nos casámos, Pedro alugou uma vivenda magnífica num sítio 
chamado Couceiro. Já podíamos ter árvores, flores e animais. O muro que 
circundava o jardim era revestido de roseiras de toucar e havia meia dúzia 
de mimosas ainda pequenas e uma trepadeira de buganvila que subia pelas 
colunas de uma enorme varanda. Ao fundo, a serenidade quieta dos montes, 
campos de pasto, oliveiras e o rio. Era uma casa maravilhosa! Janelas 
amplas, salas de paredes altas e tectos de madeira polida! (ibid.: 64) 
 
Os móveis e respectivo processo de selecção desempenham, aqui, um papel 
fundamental. Constituem um elo de ligação entre a casa de outrora e esta, ao 
assemelharem-se aos de antigamente, permitindo à protagonista integrar-se de forma 
rápida neste novo espaço, com o qual começa a desenvolver fortes laços afectivos e 
emocionais. Cria assim um mundo íntimo e protector, onde se reflecte a sua procura 
constante daquilo que um dia perdeu, assim como desejos e necessidades tão pessoais 
que aos outros não é possível compreender:  
 
A mãe de Pedro cedera-nos alguns móveis antigos que estavam guardados 
num sótão. Toda a gente os achava pesados e não compreendia que eu 
preferisse aquelas velharias a outros móveis mais modernos e claros. Como 
poderiam compreender? (ibid.: 64) 
 
Esta interrogação evoca o sofrimento que lhe ensombra o percurso e sobretudo a 
solidão que a envolve, proveniente da incompreensão por parte dos que a rodeiam, 
mesmo aqueles que lhe são mais próximos, como o marido, a mãe ou irmão. Na 
verdade, Cecília parece sentir de forma mais intensa as contrariedades com que todos se 
debatem, deixando-se por isso afectar mais pelas perdas. A escolha dos móveis velhos e 
pesados – “a mesa de cinco tábuas, as cadeiras de cabedal preto, as tapeçarias e o 
relógio” (id., ibid.) –, mas tão cheios de memórias, corresponde a uma tentativa de 
colmatar essas mesmas perdas, de resgatar o vivido e recuperar assim a infância 
roubada, na medida em que, ao erguerem uma ponte entre dois tempos, transportam 
para o presente os fragmentos luminosos do passado.  
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Esta ponte afigura-se, no início, sólida e duradoura, fortalecida pelos planos de 
Pedro: “empedrar as ruas, construir um alpendre, uma garagem, enfim, instalar-se 
definitivamente naquela bonita casa” (ibid.: 65). Esta sucessão de possibilidades, que 
não chegam nunca a concretizar-se, transforma-se para Cecília no laço que irá 
finalmente prendê-la a um lugar, o seu – “Já não teria de esperar, de pedir, de viver em 
lares estranhos...” (id., ibid.) –, onde ouve já ecos de uma passado feliz, “tropel de 
cavalos e risos infantis” (id., ibid.). Tudo isto começa a ruir, porém, no momento em 
que a visita de Júlia e Miguel, os primos de Pedro, trazendo consigo ecos de uma vida 
mais agitada, introduz uma nota dissonante.  
Estes vêm, de facto, quebrar o “pacìfico e tranquilo viver” (ibid.: 67) que nasce de 
um isolamento desejado: “E fazia-se um silêncio absoluto quando, no começo da noite, 
nos sentávamos naquela sala, a ler ou a ver o lume!” (id., ibid.). A referência ao 
silêncio, aliada ao contraste entre o escuro da noite e a luz do lume, dá origem a uma 
intimidade plena tanto de promessas quanto de ameaças. Semelhante ambivalência não 
impede, no entanto, que Cecília encontre aqui o refúgio que procura desde que perdeu a 
casa natal, mas o carácter protector desse refúgio, acentuado pela exclamação final, 
dissipa-se de forma abrupta após a partida desta casa: 
 
Foi como se de um momento para o outro me encontrasse sozinha numa 
outra região, num caminho hostil. “Isto era o Céu!”, pensei. “As montanhas 
eram os anjos...” De dia, no jardim, as abelhas brilhavam como se fossem de 
ouro, e, à noite, a Lua parecia um balão cheio de música... A música vinha 
das árvores. Era como o som de uma voz que embalasse um menino deitado 
num berço... Mas, para mim, não tornaria a haver, naquela casa, nem Céu, 
nem anjos, nem as árvores com a sua música... (ibid.: 70) 
 
Cecília manifesta assim uma ligação íntima àquele espaço, fruto de uma quase 
devoção, patente nas referências ao céu, aliás grafado com maiúscula e seguido de um 
ponto de exclamação – “Isto era o Céu!” –, o que lhe confere os contornos de um 
verdadeiro paraíso, aos anjos e a uma música celestial. Patente ainda na forma como 
associa o dia ao brilho do ouro e à presença apaziguadora das abelhas, e a noite a uma 
lua, também grafada com maiúscula, que sobressai pela sua sonoridade harmoniosa: “a 
Lua parecia um balão cheio de música”. Paralelamente, a imagem do menino deitado no 
berço atribui à casa características de mãe protectora. No entanto, todo este cenário, 
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dada a perfeição que o caracteriza, dir-se-ia pertencer a um mundo de fantasia, o que 
aponta para a ruptura que se aproxima.   
De facto, o desejo profundo da protagonista de aí permanecer opõe-se à 
inconstância de Pedro. Esta, até ali adormecida e de repente desperta pela fugaz visita 
dos primos, paira como uma ameaça no ambiente da casa, minando uma paz que já é 
apenas aparente, até desembocar no desfecho tão temido: abandonar a casa natal perdida 
na infância e por momentos finalmente recuperada. Cecília esperava-o, de certa forma, 
aceitando a decisão do marido com resignação e esperança, a mesma que a 
acompanhará ao longo da sua errância pelo mundo, de que a nova morada lhe traga 
aquilo de que agora se separa.   
 
1.3. Errância 
O processo rememorativo de Cecília fá-la recuar até à mais tenra infância. No 
entanto, como vimos, o período em que se detém com maior detalhe é o que passa ao 
lado de Pedro. Recordá-lo implica percorrer um caminho sinuoso e solitário, com o 
objectivo de atenuar o sofrimento e alcançar alguma tranquilidade. Necessita, para isso, 
de reviver os momentos mais dolorosos, que passam em grande parte pelas desavenças 
com o marido, originadas precisamente pelas mudanças de casa. O abandono da 
primeira habitação de casada força a protagonista a abandonar um espaço em que se 
sentia em paz, dando origem a um dos vários conflitos que acabarão por levar à ruptura:  
 
Mas que decepção ter de deixar aquela casa! Pedro nunca soube 
compreender por que razão me prendi sempre a coisas que ele considerava 
pequenas e sem importância. Ele não sabia que para avaliar as coisas é 
preciso perdê-las. (ibid.: 77) 
 
O desfasamento entre ambos é, já nesta fase inicial de vida em conjunto, muito 
evidente. Pedro não valoriza o mesmo que Cecília, como a casa, a estabilidade, o 
contacto com a natureza, e nem percebe o que a leva a fazê-lo. O fosso de 
incompreensão que a separa dos outros começa, assim, com a pessoa que lhe está mais 
próxima, o marido, o que ilustra a verdadeira intensidade da sua solidão, e advém do 
facto de terem percorrido caminhos marcados por experiências diferentes. Para melhor 
compreendermos o da protagonista, teremos de retroceder até à morte do pai, e 
consequente perda da casa, acontecimento que determina todos os seus passos. 
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Move-se, como vimos, guiada pelo desejo de recuperar a casa natal, procurando 
encontrar um reflexo desta nas várias habitações por que vai passando. Estas, no 
entanto, sucedem-se a um ritmo que inviabiliza qualquer tipo de estabilidade. Assim, à 
breve passagem por uma casa capaz de a aproximar dos sentimentos da infância, segue-
se uma viagem com destino a África, para onde transporta as suas memórias, que assim 
funcionam como uma ponte capaz de ligar o mundo novo e desconhecido que aí espera 
ao que sempre conheceu. O choque entre os dois manifesta-se, antes de mais, através do 
primeiro contacto com a habitação com que se depara, pois, embora esta lhe tivesse sido 
descrita de forma a parecer acolhedora, revela-se, vista do exterior, sombria e quase 
sinistra:  
 
Entrámos por um improvisado portão de madeira que dava para o quintal. 
Então deparou-se-nos o pântano. Era um tapete de água negra, espessa, que 
abrangia a parte de trás da estranha habitação. Tanto as janelas da cozinha 
como a varanda da casa de jantar davam para esse lado. (ibid.: 93) 
 
O cenário que envolve esta nova casa apresenta, como se torna evidente, 
características radicalmente opostas às do jardim edénico que rodeava a casa natal e a 
primeira habitação de casada. A proximidade do pântano, cujo lado sombrio é 
acentuado pelo tom negro das águas, é já um prenúncio das dificuldades que irão 
enfrentar. Em simultâneo, o franco contraste que se estabelece entre esta alusão às 
trevas e a luminosidade anteriormente referida, proveniente do sol, da lua e das estrelas, 
força a protagonista a aperceber-se de que aquele não é o lar que procura, como aliás 
uma breve deambulação pelo interior do edifício vem confirmar:     
 
Por dentro, a casa não mostrava melhor aspecto, suja e cheia de coisas 
inúteis. No chão de uma dependência que servia de adega, o vinho de um 
dos barris corria livremente e infiltrava-se por baixo da porta onde se 
encontrava a nossa cama. (id., ibid.) 
 
Eis, pois, a sua segunda habitação de casada, onde, da mesma forma que o 
pântano escuro se opõe às árvores luminosas que deixou para trás, a sujidade e os 
objectos sem serventia estabelecem um revelador paralelo com os móveis pesados 
escolhidos por si para mobilar a morada anterior. O ambiente acolhedor de então dá 
agora lugar a um cenário, mais do que desolado, hostil, quase sufocando o sonho da 
casa natal. Este não tem aqui lugar, de facto, tal como qualquer projecto de futuro, pois 
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trata-se de um presente ameaçador, onde só cabem medos e dúvidas. Analisa, assim, os 
passos que até ali a levaram:  
 
Voltei-me na cama com um suspiro de desânimo e procurei analisar o que 
estava a acontecer-me. Exactamente como hoje, diante de mim própria, via 
que tinha seguido um caminho errado. Onde existia o mundo que 
ambicionara? Onde havia essas belas coisas que eu criara na minha 
imaginação? (ibid.: 95) 
 
A realidade impõe-se-lhe, cruel, com uma nitidez que a obriga a erguer uma 
barreira entre o que o presente lhe oferece e tudo o que idealizou. A consciência de que 
o que se encontra em cada um dos lados dessa barreira não pode comunicar entre si traz-
lhe o desalento patente nas várias interrogações. A esperança, no entanto, subsiste, por 
isso se analisa e recorda o passado, assim perseguindo essa pequena réstia luminosa, daí 
retirando alento e força para prosseguir, aliás como também no momento da escrita, 
levada por idêntica ânsia de compreender onde errou, no intuito de assim se libertar das 
culpas que se atribui. 
A auto-recriminação surge, portanto, de forma recorrente ao longo de todo o 
processo rememorativo de Cecília. A opção da viagem não partiu dela, a quem cabia 
apenas obedecer ao marido, mas apercebe-se de que não foi a escolha certa e 
culpabiliza-se por isso, como que oscilando entre o papel de esposa submissa e o de 
senhora do seu destino. Mantém-se fiel ao primeiro, porém, seguindo Pedro para nova 
habitação, desta vez mais auspiciosa:  
 
Havíamos encontrado o que procurávamos. Uma linda casa nos arredores de 
Monchamba. Tratava-se de uma habitação moderna e confortável, como as 
melhores da metrópole. Possuía electricidade, água potável com distribuição 
pelas casas de banho, aposentos espaçosos e alegres, rodeados por uma 
extensa varanda envidraçada. Além disso, tinha um grande aviário e muitas 
árvores de fruto. (ibid.: 96) 
 
O contraste entre estas duas casas é evidente e significativo. A do pântano, hostil e 
rodeada por uma natureza ameaçadora, representa bem a terra de Nod em que se 
encontram, um sítio de exílio, de castigo e de punição, de onde nada de bom poderá 
advir. Esta, pelo contrário, como os adjectivos “linda”, “moderna” e “confortável” 
sublinham, e possuindo vantagens que antes Cecília considerava garantidas, como água 
canalizada e electricidade, revela-se bem mais acolhedora e, sobretudo, um refúgio. 
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Para isso em muito contribuem as semelhanças com a primeira habitação de casada e, 
consequentemente, com a casa natal perdida, provenientes, por um lado, da presença das 
árvores de fruto e, portanto, da natureza de novo na sua forma edénica, e, por outro, da 
referência aos “aposentos espaçosos”, ampliados pelo horizonte amplo que a “extensa 
varanda envidraçada” coloca ao alcance da vista. 
No entanto, a estada não é longa e, forçada a regressar para o interior do mato 
africano, volta para a habitação do pântano, onde “só as baratas, as osgas a imundìcie e 
o desconforto abundavam” (ibid.: 102). Inicia então um estranho e penoso viver, a que 
se vai progressivamente habituando. Enfrenta um quotidiano diferente daquele que 
desejou para si, num espaço também diferente, desprovido de tudo o que procura e 
incapaz, por isso, de lhe proporcionar protecção ou tranquilidade, que representa 
simbolicamente a terra de Nod a que o título alude, um espaço de exílio, destinado aos 
condenados e aos excluídos da vida em sociedade.  
No entanto, a par do medo e das dificuldades, das noites mal dormidas, da tensão 
constante por viverem paredes meias com um pântano infestado de animais selvagens e 
venenosos, há pequenos gestos que se repetem, até adquirirem um poder apaziguador, 
rotinas que quase a fazem sentir-se em casa, o que corresponde ao culminar de um 
processo de apropriação, a que Mircea Eliade se refere nos seguintes termos:  
 
Um território desconhecido, estrangeiro, desocupado (isto quer dizer muitas 
vezes: desocupado pelos “nossos”) participa ainda da modalidade fluida e 
larvar do “Caos”. Ocupando-o e, sobretudo, instalando-se, o homem 
transforma-o simbolicamente em Cosmos mediante uma repetição ritual da 
Cosmogonia
71
. (1978: 45) 
 
Com efeito, Cecília, servindo-se dos pontos de referência que ao longo dos anos 
coleccionou, age sobre um espaço hostil e sobretudo desconhecido, diferente de tudo o 
que até então conhecera, de modo a torná-lo familiar. A sua solidão é intensa, 
desenvolvendo, no sentido de a atenuar, uma curiosa amizade com um cajueiro, a árvore 
que com a sua sombra tornava mais frescas as tardes quentes e a acompanhava nas 
noites de insónia, com uma cabra quase cega que a seguia por toda a parte, e ainda com 
um corvo que aparecia sempre ao meio-dia. Assim desenvolve gradualmente laços que 
acabam por ligá-la à casa. Por isso, perante a perspectiva de a abandonar, é dominada 
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 Como se referiu no capítulo II da primeira parte, usando uma citação de Mircea Eliade, construir uma 
casa equivale a criar um mundo só nosso, em miniatura, imitando assim a obra dos deuses. 
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por uma certa nostalgia
72
: “A lembrança dos servos fiéis, que deixara, como coisas 
inúteis, em frente da porta fechada, das flores, do rebanho, do corvo e do cajueiro morto 
que eu incendiara envolvia-me num apaixonado abraço” (TN: 129).  
Esta árvore, representando a natureza edénica das casas de outrora, constitui uma 
espécie de pilar em que se apoia. Assim, quando cai por terra, derrubada por um grupo 
de operários e incendiada pela própria protagonista, num acto de tristeza, e não de 
revolta, libertando-se assim do cadáver de um ser amado, é já prenúncio de uma 
separação iminente. Esta, apesar da quase tristeza a que como vimos dá origem, provoca 
sobretudo uma sensação de alívio e de esperança renovada, que as seguintes 
exclamações, proferidas ao avistar a movimentação da cidade próxima, tão bem 
traduzem: “Alcançar um porto de abrigo! Eis o meu desejo!” (id., ibid.).  
De facto, o tão desejado porto de abrigo encontra-se nos antípodas da casa do 
pântano, que se ergue ao redor da personagem como uma prisão capaz de sufocar todos 
os sonhos. Estes renascem, porém, quando por fim regressa ao seu país de origem, 
numa viagem que imagina marcar o início de um caminhar plano e sereno. No entanto, 
embora aja por vontade própria, coincidente desta vez com a do marido e portanto 
possível de levar a cabo, eis os pensamentos que a dominam, na noite que antecede a 
partida: “«A última noite de África!», pensei. A última noite de qualquer coisa é sempre 
assim... Dúvidas ou esperança, o riso ou as lágrimas... Mas passa-se sempre qualquer 
coisa destas numa última noite” (ibid.: 139).  
O desejo de recuperar a paz da infância, de que a casa natal é o símbolo por 
excelência, fá-la avançar, mas a dúvida e a nostalgia transportam-na até outra noite de 
despedida, aquela em que disse adeus a Fritz, estabelecendo um paralelo entre ambas. 
Mais tarde, ao recordá-las, apercebe-se de que a vida é feita de rupturas, e que o que jaz 
no passado, não obstante o sofrimento que daí possa ter advindo, lhe enche as memórias 
de sentimentos que gostaria de recuperar. Por isso, quando, ao evocar aquele lugar 
inóspito no meio do mato, reconhece que aí passou tempos de inesperada tranquilidade 
que não mais voltou a encontrar, sabe que algo a ligará para sempre àquela casa.  
Na verdade, algo a ligará para sempre a todas as casas por que passou, pois 
permanecem de alguma forma intactas na sua memória: “Quando nos afastamos dos 
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 Mircea Eliade chega também à conclusão de que o sentimento de nostalgia, como o que aqui 
encontramos, está relacionado com o processo simbólico de criação cosmogónica, na medida em que é 
difícil abandonar o mundo que criámos. 
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lugares onde vivemos e onde passámos horas felizes e horas amargas, por mais 
humildes e desamparados que sejam esses lugares, fica com eles alguma coisa da nossa 
alma” (ibid.: 141). Em contrapartida, leva também consigo, transformados em 
memórias, fragmentos dessas habitações, que projectará na morada futura, no intuito de 
aí recriar o que de melhor as anteriores lhe ofereceram: “Idealizava já a nossa casa, 
como a que havíamos tido antes de partir. Os móveis, os livros, os quadros... Tudo 
estaria como dantes, à nossa espera” (ibid.: 147).  
Os móveis e os objectos desempenham, em todo este processo, um papel 
determinante, por serem capazes de guardar dentro de si velhas memórias e por reterem 
as marcas de quem os manuseou. Daí a referência aos livros e aos quadros, que imagina 
esperarem-na, como se de velhos amigos se tratasse cuja presença só por si seria capaz 
de recriar o ambiente de antes, guiada sempre pelo desejo de trazer o passado para o 
presente. A protagonista e o marido, porém, têm perspectivas claramente diferentes, 
quase opostas, em relação ao espaço casa e ao que este significa, pois, enquanto ele 
pensa na próxima oportunidade de negócio, ela preocupa-se em tornar cada casa o mais 
semelhante possível à da infância.  
Consegue-o, na primeira habitação de casada, assim recuperando parte da 
tranquilidade perdida, que lhe volta a ser tirada com a viagem para África, já que a casa 
do pântano se opõe radicalmente a tudo o que sempre idealizou. De volta ao país de 
origem, de novo se instala numa casa bem distante da desejada, a que aliás são feitas 
poucas referências, mas onde estão patentes a solidão e a angústia características do 
mundo urbano, sentimentos desencadeados pela morte do pai e que o quotidiano da 
cidade acaba por intensificar, até porque o marido se entrega a uma vida mais boémia: 
 
Permanecia longo tempo sentada perto da janela. Os carros desciam e 
subiam a rua e formavam duas longas filas, encostados aos passeios. Todos 
regressavam para jantar. As outras casas iluminavam-se. As portas dos 
elevadores do nosso prédio batiam a cada instante. E Pedro não vinha. (ibid.: 
173) 
    
 A janela representa, aqui, a postura de espera e de observação adoptada pela 
protagonista, que se relaciona directamente com a ausência do marido, mas que pode ser 
vista segundo uma perspectiva mais lata. De facto, marca toda a busca que leva a cabo, 
feita de forma passiva, pois sempre dependente de decisões alheias, sobretudo das de 
Pedro, e da esperança de que estas correspondam aos desejos que acalenta. Representa 
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ainda o fosso que a afasta dos demais, pois o vidro que separa o interior do exterior 
simboliza a diferença entre a sua vida e as dos condutores dos carros que sobem e 
descem, as dos que regressam para jantar, habitantes de casas iluminadas, enquanto a 
dela permanece escura. Este tipo de passagem continua, portanto, e à semelhança do que 
verificámos anteriormente, a ter aqui relevo, embora permita agora aceder a uma 
realidade diferente em si e diferentemente sentida dos horizontes de antes.  
O contraste entre a luz e a sombra mostra bem a dimensão da sua angústia, que de 
súbito encontra uma brecha por onde se evadir, quando, na sequência de novo projecto 
de Pedro, volta a mudar de casa. Trata-se de uma velha habitação em mau estado – “A 
casa de habitação era velha e depois de ali termos passado as primeiras chuvas vimos 
que o vigamento estava completamente podre” (ibid.: 174). –, contígua à fábrica que 
está no centro de novo projecto de Pedro. Cecília arranja-a o melhor que pode, 
conseguindo tornar o ambiente acolhedor e de certa forma recriar o de antes da morte do 
pai e o dos primeiros tempos de casada: 
 
No rés-do-chão armei o quarto e arranjei uma espécie de sala comum. 
Mandei fazer umas cadeiras de repouso confortáveis e compus vasos com 
flores e plantas de folhas largas que permitiam sentirmo-nos num formoso 
jardim de Inverno. (id., ibid.) 
 
A referência às “cadeiras de repouso confortáveis” introduzem uma nota positiva, 
que a presença das plantas vem acentuar. O efeito benéfico que a proximidade de certos 
elementos da natureza tem na protagonista torna-se evidente quando se preocupa em 
trazê-los para dentro do espaço habitacional, assim reproduzindo um reflexo do jardim 
que o rodeia. Note-se, porém, que nada aí se encontra em estado puro e selvagem, como 
em A Origem, havendo, pelo contrário, um esforço no sentido de proporcionar o 
ambiente isento de sobressaltos que o adjectivo “formoso” sugere:  
 
Entretanto, eu ia povoando o meu limitado paraíso com pintainhos, patos, 
coelhos e todos os animais abandonados que vinham comer os restos das 
nossas refeições. As árvores representavam o meu maior orgulho. Tinha 
onze oliveiras, sete laranjeiras e cinco pereiras. As roseiras cresciam por 




Alcança, assim, de novo perto de um jardim cujas características paradisíacas
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evocam os tempos serenos da infância e numa casa a que pode chamar sua, moldá-la a 
si, um reflexo de felicidade. Isso permite-lhe abandonar a atitude passiva há pouco 
referida e começar a agir sobre o seu pequeno mundo. A paz de que aí usufrui, patente 
na imagem do “paraìso”, transmitida através da enumeração das diferentes espécies de 
animais e de árvores, perde alguma força quando caracterizada pelo adjectivo 
“limitado”. De facto, a par deste lado luminoso, a casa apresenta uma vertente sombria: 
“Não sei porquê, mas a casa lá em cima, com os telhados apodrecidos e grandes 
vidraças que batiam e rangiam à passagem dos comboios, causava-me uma viva 
impressão. Além disso, havia as ratazanas. Que barulho sobre as nossas cabeças!” (ibid.: 
182).  
A percepção negativa que a personagem tem da realidade acima transcrita nasce 
sobretudo do tom dissonante de ruídos como o bater e o ranger dos vidros, ou o vaivém 
dos ratos. Com efeito, desagradáveis e até ameaçadores, ganham uma importância 
redobrada com as cada vez mais constantes ausências de Pedro, o que significa que a 
presença do marido é essencial para que a protagonista se sinta em casa. Neste sentido, 
o afastamento físico dele, a par de um desinteresse evidente pelo pouco que construíra 
ali, implica o ruir simbólico de mais um lar que Cecília sonhou poder tornar-se 
definitivo: 
 
Cheguei a desejar ardentemente ficar a viver para sempre naquele ermo. Se 
Pedro pensasse como eu, teríamos feito daquela habitação um lar magnífico. 
Arranjaríamos as vigas. Consertaríamos as paredes mais esburacadas e 
pintaríamos tudo de cores claras. (ibid.: 188)  
 
Aquela casa nunca correspondeu exactamente ao desejado, como a palavra 
“ermo” evidencia, até porque se encontrava no estado de deterioração a que as palavras 
acima transcritas aludem, mas acaba por se transformar no refúgio capaz de a salvar de 
uma errância que não consegue mais suportar: “O nosso lar era um descontrolado 
montão de coisas, sempre arrumadas em caixotes e gavetas” (ibid.: 187). Por isso, o 
momento em que se vê forçada a abandoná-la corresponde ao início de uma espiral 
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 Leland Guyer refere-se ao desejo de recuperar o Jardim do Éden, com toda a simbologia que lhe está 
subjacente, patente na busca pela felicidade levada a cabo pelo indivíduo, nos seguintes termos: 
“Independentemente do tipo de jardim a que se faça referência, para o homem ocidental a sua presença 
em parte reflecte uma necessidade de recriar o Jardim do Éden” (1982: 140). 
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descendente, marcada por um desespero cada vez mais forte: “Aquela nova mudança foi 
o começo de uma queda vertiginosa” (ibid.: 198).  
Muda-se para Lisboa, que surge como um meio hostil e até agressivo, de novo 
contrastando com a tranquilidade que encontra no meio rural, e aí inicia uma solitária e 
penosa existência. Continua, ainda assim, a sonhar com a casa natal, roubada na 
infância e depois disso várias vezes em parte reconstruída. Ergueu-a, na verdade, ou 
apenas um mero reflexo, em todas as outras em que habitou, ou em que imaginou 
habitar, como a que poderia ter tido com Fritz ou a que quase teve com Pedro, mas não 
consegue fazê-lo naquela em que se encontra durante a sua permanência na cidade, de 
tal modo se encontra dominada pela solidão, que acaba por desembocar, como é fácil de 
compreender, numa angústia ontológica: 
 
Lá em cima não sabiam que existia tão próximo uma criatura como eu. Com 
os olhos pregados no tecto donde vinha o ruído das cadeiras, as risadas do 
menino e o som do rádio, sentia, como nunca, o vazio e a inutilidade da 
minha vida. (ibid.: 235)  
 
De facto, sem o amor de Pedro, de quem está prestes a separar-se, nem qualquer 
outro tipo de afectividade humana, já que evita o convívio com a mãe e com o irmão, 
envergonhando-se da sua situação de mulher abandonada, tem como única companhia 
os ruídos dos vizinhos do andar de cima. Este eco prova que lá fora continua a existir 
um mundo vivo, da mesma forma que os seus objectos, que sempre conserva consigo, 
testemunham que este existiu outrora. Leva-os para onde quer que vá, numa tentativa 
desesperada de impedir que os laços que a prendem à realidade se quebrem de forma 
definitiva: “Junto do que me pertencia, das minhas coisas, dos livros que abria a cada 
instante, sentia-me mais segura” (ibid.: 239). 
Eis, pois, a sua única companhia, através da qual evoca memórias dos momentos 
em que alcançou alguma tranquilidade, assim povoando o presente. A casa assume, 
nesta altura, os contornos de um túmulo, espécie de prisão onde voluntariamente se 
encerra: “Deixei-me ficar encerrada em casa como se tivesse morrido” (id., ibid.). É, por 
isso, também um refúgio, de onde observa o exterior, e de novo o vidro da janela 
funciona como uma barreira que separa o mundo dos vivos, claro e vibrante, do seu, 
escuro, frio, em que se move num estado de dormência. Não o quer abandonar, porém, 
mas a ruptura definitiva com Pedro a isso a obriga. 
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Embora esta casa apresente características muito diferentes das que idealizou, 
sente, ao ser forçada a deixá-la, como se de novo lhe roubassem a da infância: “A minha 
casa desfeita! Tudo desfeito! Estava como aqueles pobres animaizinhos a quem 
destroem o ninho...” (ibid.: 256). É então obrigada a reconstruí-lo eternamente, num 
isolamento que em simultâneo deseja, por aí encontrar uma plenitude inesperada
74
, e 
teme, na medida em que este regresso ao passado traz de volta fantasmas assustadores. 
Transporta-os, juntamente com os móveis e objectos que nunca abandona, para a sua 
última morada, o local triste e solitário onde se encontra no momento da escrita: 
  
Vagueio pela casa, que não parece a minha... Nem lume aceso, nem flores, 
nem as coisas banais que são a prova de que existimos. E valerá a pena? 
Estes móveis polidos, cheios de pó, os livros que carreguei por toda a parte, 
os meus quadros... (ibid.: 154-155) 
  
Eis o seu derradeiro abrigo, tão diferente do que imaginou que quase não o 
reconhece. A ausência de lume e de flores, criando um ambiente sem calor, sem luz, 
sem cor e distante dos elementos da natureza que outrora tanta paz lhe transmitiram, 
ilustra bem a dimensão da sua angústia, o peso de uma solidão em que quase se dilui. A 
interrogação e as reticências exprimem a dúvida e o desalento que aquela casa, hostil e 
destituída de ecos familiares, transmite e a que tenta responder através de um constante 
recordar. O sofrimento que este lhe provoca está aliás em sintonia com o ambiente em 
que se move: “E o Inverno dentro desta casa multiplica-se como se ela fosse o centro de 
todos os Invernos do mundo, com as suas cheias, os seus temporais desabalados, a sua 
lama, a sua miséria, a sua escuridão pegajosa” (ibid.: 289). 
Semelhante escuridão, símbolo dos males que a atormentam, encontra-se povoada 
de memórias e de todos os pertences que Cecília acumulou ao longo da vida, móveis, 
objectos, quadros, que aqui assumem, aliás, o papel de companheiros
75
. Vive aí como 
que aprisionada, pois, embora se ressinta do ambiente sombrio, não consegue afastar-se. 
Isto porque este espaço, mesmo pouco acolhedor, impede-a de ser devorada pela 
multidão anónima que percorre diariamente as ruas da cidade, mantendo-a a salvo, o 
                                                          
74
 A protagonista confessa: “O isolamento [...] também me transmite momentos que jamais encontrarei 
fora deste silêncio que se formou em redor de mim...” (TN: 259). 
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 Ana Luísa Rainha afirma, a propósito da relação que pode estabelecer-se entre um sujeito e respectivos 
objectos: “O indivìduo contemporâneo transfere a sua solidão e necessidade de afecto para as coisas 




que assume particular importância se tivermos em linha de conta que “a segurança, no 
sentido de preservação da integridade física, é, claramente, aquela que mais fortemente 
determinou a relação com o espaço ao longo de toda a história” (Costa, 1997: 116). 
Aquelas paredes funcionam, na verdade, como uma segunda pele, espécie de roupa que 
lhe protege o corpo despido, dando-lhe alento para continuar: “Tudo parecia morto; 
todavia, agarrava-me à ideia de não perder a casa. Viver dentro dela era cobrir uma 
espécie de nudez” (TN: 299). 
Após tantas batalhas perdidas, sonhos roubados, promessas defraudadas, a casa é 
tudo o que tem, tudo o que deseja ter, desde que possa chamar-lhe sua e 
verdadeiramente habitá-la. Isto implica, como referido anteriormente, dispor dela 
segundo a sua vontade, moldá-la a si, através da escolha e da preservação dos móveis, 
dos objectos e de tudo o que se encontra no seu interior. Deste modo, já que “criar um 
espaço é, antes de mais, construí-lo mentalmente” (Jorge, 1993: 68), ao transpor para a 
realidade a imagem feita de memória e de imaginação que guarda na cabeça
76
, 
reconstrói uma sucessão de vezes a casa natal, impedindo assim que esta se perca por 
completo. Sabe que jamais a recuperará por inteiro, mas poderá trazê-la de volta em 
parte e é o que continuamente faz, sempre que entra numa nova casa, esperando que 
dessa vez seja para sempre: “Também procuro ainda, apesar de tudo, no meio dos 
escombros, o meu carinhoso amor, o meu paraìso perdido, a minha verdadeira casa!” 
(TN: 316).  
 
1.4. Síntese 
Terra de Nod apresenta-nos a casa natal, aquela onde nascemos e que constitui, 
por isso, o nosso mundo primeiro. As experiências que aí vivermos deixam-nos marcas 
profundas, capazes de estabelecer entre o indivíduo e essa habitação inicial um laço 
indissolúvel. Neste sentido, levá-la-emos connosco para todas as outras por que 
porventura passarmos, reconstruindo-a sucessivamente, através da memória e da 
imaginação, numa tentativa de recuperar a infância perdida e de resgatar os sentimentos 
que aí dominavam. Eis o objectivo que Cecília persegue ao longo das páginas do 
romance, relembrando para isso toda a sua trajectória e analisando-a através da escrita, 
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 Já no capítulo II, citando Bachelard, se fez referência a esta associação entre imaginação e memória 
que, quando trabalhadas em conjunto, podem reerguer a casa natal ou tornar real e palpável uma casa que 
apenas existia no plano das ideias.  
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num processo de auto-análise ao longo do qual reviverá os acontecimentos mais 
marcantes.  
Esse rememorar é feito numa casa bem diferente daquela em que nasceu e de que 
foi forçada a separar-se em criança. De facto, a luminosidade de outrora dá aqui lugar a 
um ambiente sombrio e povoado de fantasmas, muito em sintonia com o estado de 
espírito da própria protagonista, que aliás o reconhece: “Não deixa de ser estranho 
recapitular parte da minha vida num lugar como este, no meio da noite, rodeada de 
coisas que esperam na sombra; que esperam não se sabe o quê” (ibid.: 289). Esta 
estranheza advém precisamente da consciência das diferenças que afastam esta casa da 
casa natal e das semelhanças que, em contrapartida, a unem à pessoa amarga em que se 
transformou. Por isso, não sabe já o que esperar, pois os seus sonhos, o desejo de 
regressar à habitação inicial, vibram ainda, mas compreende que esta jamais será o que 
um dia foi. Continua, ainda assim, a constituir o pilar que a sustenta, feito agora de 
memórias e de sonho. 
Neste sentido, a casa natal é como que um prolongamento da própria protagonista, 
um fragmento de si sem o qual não poderia viver, da mesma forma que a casa cósmica 
de A Origem faz parte integrante das figuras que lá dentro se movem. Há, em ambos os 
romances, uma interacção entre personagens e espaço habitacional, valendo este 
sobretudo pela protecção e pela segurança que pode proporcionar. Constitui, portanto, 
uma espécie de fortaleza em cujo interior reside um tempo/espaço diferente, como que 
perdido numa dimensão paralela. Cecília vê-a, alimenta-se da força que daí flui, mas 
não consegue verdadeiramente alcançá-la, enclausurada numa realidade que 

























1. Bárbara Casanova 
1.1. Maria da Graça Azambuja 
Maria da Graça Azambuja
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 nasceu em 1918, na vila de Benavente, e morreu em 1993. 
Deixou-nos uma obra bastante extensa, sobretudo quando comparada com a das outras autoras 
aqui em estudo, que inclui contos, novelas, romances e ainda textos de carácter ensaístico. 
Através das personagens femininas que criou, fortes, marcantes, ensombradas pela tristeza, 
retrata a forma como a mulher, embora ainda fortemente condicionada pelas regras que a 
sociedade lhe impunha, dava já alguns passos decididos no sentido da sua emancipação. Da 
permanência em Angola, ficou-lhe o interesse por questões relacionadas com as colónias 
portuguesas em África, que surgem na sua escrita de modo recorrente, entrelaçando-se na 
trajectória das suas protagonistas, como se verifica nos livros A Primeira Viagem (1952), A 
Terra Foi-lhe Negada (1958) ou O Rio Era Vermelho (1968). 
Iniciou a sua carreira literária em 1945, publicando Quando as Vozes se Calam, título 
considerado promissor, num pequeno artigo em que a autora e a irmã
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 são significativamente 
comparadas às irmãs Brontë: “É uma estreia, para além do que se pode classificar de 
promessa” (S/a, 1945: 4). João Gaspar Simões, embora aponte algumas falhas dignas de nota, 
faz referência a traços a seu ver bastante positivos e que revelam uma talvez excessiva 
empatia com a obra: “Não lhe faltam qualidades: sabe pôr dramatismo nas cenas dramáticas, 
ternura nas cenas amorosas, sofrimento nos transes dolorosos, lágrimas nos olhos que têm de 
chorar” (1945: 5). O livro conta a história de uma mulher cujo percurso, pontuado de 
adversidades, se aproxima do da protagonista do romance seguinte, Joana Moledo, publicado 
dois anos mais tarde, a que a crítica dedicou palavras elogiosas: 
 
Admira-se a sua segurança a tal ponto que Joana Moledo parece o termo duma 
carreira literária e não o seu meio caminho, embora banhado por uma luz 
meridiana de beleza, que o torna, porventura, pelo carácter do entrecho e a 
subtileza do estilo, único como padrão na literatura nacional. (S/a, 1949: 4) 
   
Na verdade, também em Bárbara Casanova, objecto principal deste capítulo, e em A 
Primeira Viagem, encontramos figuras femininas com um modo muito próprio de olhar o 
mundo, o que as leva a questionarem aquilo que outros aceitam com naturalidade e as impede 
de se aproximarem dos que lhes estão mais próximos. Encontram-se, assim, do lado de cá de 
uma qualquer barreira invisível, reflectindo constantemente sobre essa solidão dolorosa e 
                                                          
77
 Depois do divórcio, começa a assinar as suas obras com o nome de solteira, Maria da Graça Freire. 
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 Maria da Graça Freire é irmã de Natércia Freire, autora sobretudo de volumes de poesia, como Castelos 
de Sonho (1935) e O Meu Caminho de Luz (1939), e do livro de contos A Alma da Velha Casa (1945). 
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forçada a que não conseguem furtar-se. Este livro, que lhe valeu o Prémio Ricardo Malheiros, 
suscitou os seguintes comentários a João Gaspar Simões: “A Primeira Viagem é um dos mais 
pungentes romances que a vida portuguesa tem inspirado a pena de escritor nacional” (2001: 
297). Artur Portela, por seu lado, num tom de inegável louvor, refere-se a uma evolução da 
autora, afirmando:  
 
Neste novo romance A Primeira Viagem, Maria da Graça Azambuja mostra-nos 
outra face do seu talento. A primeira, em Joana Moledo como que estava ainda 
embebida na noite; esta é solar, concreta – e, positivamente, realista. Por outras 
palavras: é a chave da vida, o fio de Ariadne, no vasto e tenebroso labirinto que é 
o Mundo. (1952: 9) 
 
Escrito na primeira pessoa, é a protagonista, Mónica, quem nos dá conta da sua 
difícil passagem por terras de África, de onde sobressai uma determinação e uma 
coragem ímpares, a par de um sofrimento que a leva a ultrapassar os próprios limites. A 
temática de ordem colonial surge também em A Terra Foi-lhe Negada
79
, embora aqui o 
confronto tenha lugar em território português, romance em que a questão do racismo se 
prende com a das relações conjugais, permitindo por isso reflectir acerca da situação da 
mulher, e nos é transmitida através das recordações da protagonista.  
A autora publicou, a par dos volumes de contos, de novelas e de ensaio, um total 
de oito romances
80
, dos quais sobressai a luta travada pelas personagens femininas no 
sentido de se libertarem das condicionantes de ordem social e moral, assim como de 
uma angústia avassaladora. De facto, desde Mónica, de Quando as Vozes se Calam 
(1945), a Ruth, de O Amante (1976), estamos perante figuras com cuja dor facilmente 
nos identificamos, tal é a expressividade desta escrita, capazes de deixar uma marca 
profunda no leitor, prova do talento narrativo da autora. É caso para nos questionarmos, 
então, acerca das possíveis origens do véu de esquecimento que actualmente encobre o 
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 Maria da Graça Freire ganhou o Prémio Eça de Queirós com este romance e, mais tarde, em 1971, o 
livro de contos O Inferno Está Mais Perto valeu-lhe o Prémio Nacional de Novelística. 
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 Para além das obras citadas, a autora publicou ainda outras obras de ficção: As Estrelas Moram Longe 
(1946), O Regresso de Bruno Santiago (1956), A Quinta Estação (1957), Um Amor do Outro Mundo 
(1957), Os Deuses Não Respondem (1959), Talvez Sejam Vagabundos (1962), Nós Descemos à Cidade 
(1963), As Noites de Salomão Fortunato (1964), Inventário (1982), Um Dia de Catarina (1985) e O 
Nosso Tempo Verde de Nós Dois (1990). Publicou também textos ensaísticos: Mariana Alcoforado 
(1962), Portugueses e Negritude (1971) e Mouzinho de Albuquerque: o homem e o mito (1980). 
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1.2. Casa sonhada 
Bárbara Casanova, romance com o mesmo nome da personagem feminina que o 
protagoniza
81
, apresenta-nos uma casa bem diferente da de A Origem, mas algo 
semelhante à que encontramos em Terra de Nod. Introduz, no entanto, diferenças 
significativas em relação a esta, como aliás veremos, ainda que sejam ambas 
constituídas pelos mesmos materiais etéreos e o seu valor advenha sobretudo dos 
sentimentos de paz, tranquilidade e segurança que proporcionam às personagens. 
Porém, se no romance de Judite Navarro essas sensações se mantêm vivas, através da 
memória, até ao final, funcionando como uma espécie de oásis ou de último reduto, 
neste, a partir de determinada altura, e na sequência de uma viragem decisiva na 
trajectória da figura principal, o poder da casa dissipa-se. Continua a existir enquanto 
construção, mas quebram-se os laços que a unem a Bárbara. 
Depois da ruptura, este espaço despoja-se do significado que a habitante até aí lhe 
atribuiu, ficando reduzido a um mero aglomerado de paredes e de objectos. Perde, 
assim, o seu carácter protector e todo o valor onírico, a que Bachelard largamente se 
refere: “Notre but est maintenant clair: il nous faut montrer que la maison est une des 
plus grandes puissances d‟intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de 
l‟homme. Dans cette intégration, le principe liant, c‟est la reverie” (2008: 26). Os 
sonhos desfeitos podem ser resgatados através da memória, como Terra de Nod ilustra. 
Em Bárbara Casanova, diferentemente, embora a habitação esteja na família há 
gerações, não se trata da casa natal da protagonista, o que enfraquece o poder das 
lembranças evocadas. 
Estamos, na verdade, perante a casa sonhada, na forma específica, muito definida, 
que este romance lhe confere. Todas as que teremos ocasião de estudar ao longo do 
presente trabalho são, em parte, e de um modo que pode ser mais ou menos evidente, 
feitas de sonho, elemento determinante, na medida em que permite às personagens 
ultrapassarem as fronteiras que a realidade lhes impõe. Aqui, porém, a transfiguração e 
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 A propósito do tìtulo, João Pedro de Andrade afirma: “Bárbara Casanova é, a estes respeitos, um título 
modelar. Nem uma sugestão, nem um programa, nem uma tese. Nada mais que um nome de mulher. 
Preparamo-nos, assim, para assitir ao desenrolar de uma vida, sem sermos prevenidos de qualquer 
intenção oculta. Esta saudável desprevenção, que se continua na narrativa, representa o melhor caminho 
para atingir a expressão artística num género que, mesmo em alguns dos seus melhores exemplos, nem 
sempre pode citar-se entre as obras de arte” (2005: 81). 
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a apropriação oníricas desempenham um papel preponderante, representando, para além 
disso, uma hipótese de sobrevivência
82
.  
De facto, Bárbara, a quem tudo vai sendo gradualmente tirado – a família, a 
possibilidade de casar por amor, um espaço onde se sinta integrada –, em determinado 
ponto da sua trajectória, e apesar da força imensa que a anima e que a leva a prosseguir, 
fica exangue, como que aprisionada numa solitária redoma de dor de onde apenas o 
sonho da casa, ao permitir-lhe idealizar um futuro mais de acordo com as expectativas 
esboçadas, a poderá libertar. Este, no entanto, e ao contrário do que vimos acontecer no 
romance anteriormente estudado, não a ampara desde criança, surgindo, pelo contrário, 
apenas em determinada altura, na sequência de uma promessa feita pela tia, que não 
chega nunca a cumprir-se. 
O sonho, tal como nasceu, extingue-se, deixando a personagem entregue ao 
desamparo com que desde cedo se debate. Vive de habitação em habitação, não 
conseguindo fixar-se, numa errância semelhante à de Cecília, de Terra de Nod, mas sem 
o pilar sólido da casa natal em que se apoiar. Aquela onde passa grande parte da 
infância, situada no meio pequeno e envolvente de Vila de Rei, apesar de velha e algo 
degradada, simboliza, não sem ambiguidade, um mundo para sempre perdido e 
representa uma época que recordará com saudade: 
 
Os compartimentos, demasiado amplos e desconfortáveis, com frio e 
humidade a entrar pelas juntas mal unidas das portas e das janelas, podiam 
considerar-se abundantemente arejados. Sobretudo o quarto das pequenas, 
voltado ao mar, gozava, quando a atmosfera se encontrava límpida, de uma 
vista soberba. (BC: 13; itálico original)  
  
O desconforto da habitação é, aqui, evidente. Atenua-se, porém, perante a nota de 
harmonia que a proximidade do oceano introduz, patente nos adjectivos “lìmpida” e 
“soberba”. Foi no interior daquelas paredes, fisicamente pouco acolhedoras mas onde 
domina a segurança dos laços familiares, que começaram a delinear-se os traços 
definidores de Bárbara, encerrando os pontos de referência à luz dos quais irá interpretar 
a realidade.  
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 No que diz respeito às diferenças entre a casa natal e a casa sonhada, notem-se as seguintes palavras de 
Bachelard: “Parfois, la maison de l‟avenir est plus solide, plus claire, plus vaste que toutes les maisons du 




Após a morte do pai, vê-se forçada a abandonar este espaço protector e a trocar a 
pequena localidade de Vila de Rei, onde se movimentava com certo à-vontade, pelo 
espaço imenso e hostil da grande cidade
83
. Aí, suportando um quotidiano de privações e 
julgando-se responsável pela mãe e pela irmã, cresce precocemente e de forma abrupta. 
Deixa de ser criança, mas também ainda não é adulta, pelo que se sente, nesse território 
intermédio em que não se reconhece, de algum modo enclausurada, para o que em 
muito contribui o ambiente triste e sombrio da nova casa. 
Constituìda por “dois compartimentos num andar amplo, num daqueles prédios 
monstruosos, padrão do mau gosto que caracterizou as construções de entre as duas 
guerras” (ibid.: 49), contrasta com a que deixou para trás. De facto, este aspecto exterior 
nada apelativo sugere já o clima soturno que paira nas duas únicas divisões de que 
dispõem, já que as restantes estavam ocupadas pelo casal com quem partilham o espaço, 
capaz apenas de proporcionar desamparo e desconforto: “O quarto, amplo, embora, 
recebia pouco ar, de uma janela para um saguão onde se acumulavam velharias” (ibid.: 
51). 
Esta falta de ar aponta para uma atmosfera pesada, bastante em sintonia aliás com 
os traços que nesta altura caracterizam a protagonista. Com efeito, reservada e distante, 
“o que lhe dava um aspecto de concha fechada” (ibid.: 59), enrola-se cada vez mais 
sobre si própria, procurando nessa espécie de casulo que então cria a paz que tanto 
deseja. Encontra, em vez disso, uma solidão cada vez maior, o que aumenta a sua 
incapacidade de comunicar e lhe transmite uma sensação de asfixia. Bárbara sufoca, 
portanto, na casa sem ar e sem luz: “As traseiras do prédio eram tão escuras em pleno 
dia que fora difícil à pequena habituar-se ao panorama constituído por outras paredes, 
outras janelas, outros vizinhos. Nem uma réstea de sol iluminava o ambiente de túnel” 
(ibid.: 51).  
Este espaço, destituído de qualquer beleza ou centelha capaz de fomentar a 
esperança, assemelha-se a uma prisão tão sólida quanto a barreira invisível que separa a 
personagem do resto do mundo, tornando-a triste, solitária, escudada por uma capa de 
frieza, sob a qual se esconde uma figura tão vulnerável quanto determinada a enfrentar a 
sucessão de adversidades com que se depara
84
. Desenvolve, assim, um agudo instinto de 
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 Na verdade, também em Terra de Nod, Cecília vê, ainda menina, a sua vida alterar-se profundamente 
na sequência da morte do pai, acontecimento que irá condicionar todo o seu percurso posterior. 
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 Sobre estas duas facetas da personagem, que se tornam mais evidentes na sequência da trágica morte do 
pai, João Pedro de Andrade afirma: “A psicologia de Bárbara não se nutre de si própria; é, antes, posta em 
jogo pelas circunstâncias, primeiro acidentais, logo sociais, que a forçam a revelar-se em toda a  
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sobrevivência, suficientemente forte para a fazer prosseguir, mas incapaz de a resgatar 
do fosso de incompreensão para onde gradualmente resvala e que a impede de se 
relacionar com os que a rodeiam. 
Consciente da sua situação de cativa, revolta-se. Trata-se de uma revolta íntima, 
porém, cujas consequências se manifestam precisamente sob a forma de um retraimento 
ainda maior, que corresponde, afinal, a uma tentativa falhada de se tornar imune ao 
sofrimento causado pela dureza do quotidiano. É então que se refugia no sonho da casa, 
nascido de uma promessa, como adiante veremos, e que começa a tomar forma durante 
umas férias em Valverde, localidade rural onde os pais viveram nos primeiros tempos 
de casados e os tios habitam ainda. Os dias aí passados representam, portanto, mais do 
que a desejada pausa na rotina atribulada da cidade, uma esperança de futuro, embora a 
primeira impressão, ao observar-lhe o exterior, não cause um impacto profundo: “Uma 
semana depois, ali estavam frente à habitação de fachada vermelhusca, desbotada de 
sóis e de invernias, sob o telhado da qual, ao jeito de asas recolhidas, estava escrito em 
caracteres pretos: «Chalet Valverde»” (BC: 74). 
É aqui que o sonho desponta, confortando Bárbara durante algum tempo, dando-
lhe esperança e alento. Quando se extingue, deixa-a entregue a um desamparo maior do 
que nunca, a uma solidão intensa e à racionalidade por que sempre se regeu, que não é 
incompatível com o sonho, opostamente ao que seria talvez de esperar, na medida em 
que este se ancora em algo muito concreto – a casa –, que assume aqui uma dimensão 
onírica.  
 
1.3. Transfiguração onírica 
A habitação de Valverde, embora exista de facto, impõe-se sobretudo pela sua 
dimensão onírica. Com efeito, é o sonho de um dia poder considerá-la sua que impede a 
protagonista de se perder na solidão de Lisboa. O desamparo que caracteriza o ambiente 
urbano contrasta, pois, com a protecção que a casa dos tios lhe proporciona, embora 
apenas após um processo de apropriação do espaço. De facto, num momento inicial, é 
invadida por uma estranheza que a enclausura no seu mundo de incertezas como se de 
uma barreira se tratasse: “Bárbara ia decorando os móveis e as paredes, e voltava a 
sentir-se oprimida. Era muito pequena ainda quando ali estivera, mas no ambiente 
                                                                                                                                                                          




soturno da velha habitação provinciana pesava um jogo de lembranças que a 
incomodava” (ibid.: 75/76). 
 Trata-se, na verdade, de um reencontro com uma casa que frequentara já em 
criança, guardando de então recordações distantes e um tanto difusas, referentes a um 
passado feliz e nessa medida opostas à atmosfera pesada e triste com que ali se depara, 
que os adjectivos “soturno”, e “provinciana” tão bem transmitem. O modo atento como 
observa os móveis, os objectos
85
, as paredes, patente na forma verbal “ia decorando”, 
traduz o esforço da personagem no sentido de compreender esse contraste e os 
sentimentos que desperta em si cujo carácter negativo é acentuado pelos imperfeitos 
“pesava” e “incomodava”. 
Tudo isso se quebra, de súbito, quando, ao percorrer com o olhar as fotografias de 
família, descobre o retrato do pai. Este confronto com um passado distante e nostálgico, 
capaz de evocar uma felicidade perdida e também a dor provocada pela viragem que a 
estilhaçou, atinge-a com uma violência inesperada: “Por isso, uma espécie de terror 
abalou-a ao contemplar, de chofre, aquele rosto inteligente e compreensivo” (ibid.: 76). 
Este choque inicial tem, no entanto, o poder de transfigurar a casa, que assim assume 
novos contornos: “Ninguém deu conta das suas reacções, através das quais o 
desconforto de entrar em casa estranha, que experimentara à chegada, desaparecera. 
Tudo à sua volta adquiria o aspecto familiar que, no decorrer dos dias se acentuaria” 
(id., ibid.).  
Deste modo, a habitação pouco familiar, onde não se lembrava sequer de ter 
estado, transforma-se num espaço conhecido, marcado por pontos de referência 
tranquilizadores, mas também por contrastes. Deste modo, à atmosfera leve dos quartos 
– “Apesar do rebaixo, os dois quartos de água-furtada, decorados com chitas alegres, 
tinham um aspecto agradável” (ibid.: 77). –, opõe-se a atmosfera pesada da grande 
maioria das divisões: “Como todo o resto da habitação, o compartimento cheirava a 
velhice, aos gostos limitados dos seus possuidores” (id., ibid.). Semelhante jogo de luz e 
de sombra, aliado à dimensão onírica, aponta já para a ambivalência do sonho da casa, 
fonte de esperança e paralelamente de desespero, como adiante veremos. 
A estada em Valverde corresponde apenas a uma pausa no quotidiano sombrio da 
protagonista, que assim encontra numa localidade pequena, como já antes em criança, 
uma paz bucólica que é a antìtese da angústia presente no meio urbano: “Bárbara 
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esqueceu-se que as férias não iam além de uma clareira na vida usual e atravessou, a 
princípio, dias de verdadeira despreocupação” (ibid.: 86). Desta breve paragem nasce o 
sonho e com ele a pequena brecha luminosa que só se fechará quando este se extinguir e 
que até então sempre a acompanhará, como um refúgio impalpável, protegendo-a, 
dando-lhe esperança de um dia se evadir da prisão em que vive. 
A casa sonhada ergue-se, portanto, na sequência das seguintes palavras da tia da 
protagonista, a partir de um edifìcio com existência real e concreta: “– O Octávio está a 
fazer-se um bonito rapaz. Tomarias tu... E depois, gostas desta casa onde também o teu 
pai viveu, não gostas? Se casares com ele, a casa é tua...” (ibid.: 85). Bárbara transfigura 
este espaço, ao longo do processo de apropriação, moldando-o ao seu desejo de vir a ter 
um lugar que verdadeiramente lhe pertença e a que pertença também, pois, de acordo 
com Maristela Girola, “aquele que não se descobre envolto por determinados lugares, 
especialmente pelos locais familiares que transmitem segurança, sente-se em um vazio 
vertiginoso em que se perde sem um ponto de referência” (2008: 150). A habitação 
interessa-lhe, assim, mais pelo sentimento de esperança que lhe proporciona, mais pelo 
que pode vir a ser do que pelo que na realidade é:  
 
Dali podia contemplar a casa – a casa que Dagmar dissera poder vir a 
pertencer-lhe – e o vale. Ela, a quem tudo faltava no dia-a-dia, tudo recebia, 
numa grande avidez represada. No seu isolamento voluntário, as palavras da 
tia acerca do seu casamento com Octávio acudiam-lhe muita vez, mas era 
sobretudo ali, olhando a distância o desenho da casa, que elas adquiriam 
significado, porque não era propriamente a posse da casa bafienta, onde 
todos se hostilizavam, que a seduzia, mas o facto de poder chamar seu a 
quanto os olhos bebessem. (ibid.: 90) 
 
A escolha do verbo “contemplar”, implicando um olhar atento por parte da 
protagonista, transforma a casa num objecto digno de admiração e de desejo, o que é 
aliás reforçado pela relação de causa e efeito estabelecida entre o que lhe falta e a ânsia 
de receber. Ora, é essa mesma ânsia que a leva a equacionar a proposta da tia, movendo-
se então pela necessidade de preencher uma lacuna e não por qualquer interesse 
material. Na verdade, o adjectivo “bafienta” transmite da habitação uma imagem 
claramente negativa, enfatizando a ideia de que esta vale sobretudo pela promessa de 
futuro que representa. 
Após as férias em Valverde, e já de regresso a Lisboa, Bárbara, embora se tenha 
tornado mais forte e mais segura na sequência dos dias passados em casa dos tios, não 
aguenta incólume a sucessão de adversidades que então se seguiu e sobretudo a falta de 
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meios económicos, por que em parte se sente responsável. A sua angústia avoluma-se, 
portanto, e até o sonho da casa dir-se-ia tombar para um estado de dormência. Continua 
sempre presente, no entanto, apresentando porém um carácter ambivalente, na medida 
em que, embora lhe permita ter esperança no futuro, a confronta com uma condição 
cujas consequências, caso a aceite, a poderão colocar numa situação ainda mais 
tormentosa do que aquela em que se encontra. Adia, por isso, a sua decisão 
indeterminadamente. 
As palavras da tia revelam, assim, a dupla capacidade de alimentar e de asfixiar o 
sonho da casa. Tornam-no possível, com efeito, mas muito difícil de alcançar. No 
entanto, não determinam a sua realização pois isso irá depender das decisões da 
protagonista e das circunstâncias que o destino lhe impõe, como a mudança para 
Valverde, após o casamento e consequente viagem da mãe. Aí, de novo na companhia 
dos tios, é com curiosa resistência, apenas compreensível se considerarmos o facto de 
não ter aceitado bem esta união, que se instala num sítio que antes lhe proporcionou 
momentos de verdadeira tranquilidade, preferindo em vez disso continuar na cidade que 
a magoa e hostiliza. 
Encara com contrariedade, pois, o regresso forçado a Valverde e a casa perde, 
neste contexto, parte dos contornos apelativos que o sonho lhe tinha conferido. Impõe-
se-lhe, agora, como o local para onde o cumprimento do dever de filha obediente lhe 
ditou que fosse. No entanto, o período em que aí vive acaba por se revelar o mais 
semelhante aos tempos da infância, na medida em que a personagem recupera um 
reflexo da segurança e da protecção outrora perdidas. Incapaz, ainda assim, de se 
libertar dos sulcos profundos que as dificuldades passadas lhe imprimiram, assume o 
comando da habitação, aliás de acordo com os traços que lhe definem o carácter, 
encontrando nos trabalhos domésticos uma forma de sobrevivência: 
 
Enquanto Madalena e Dagmar corriam para a missa ou para as novenas, 
quando a Sagrada Família não vinha honrar tão indignos hospedeiros com a 
Sua presença, Bárbara depois de ajudar Quitéria, de resolver grande parte 
dos problemas dos criados da lavoira que entravam e saíam, de fazer a 
própria escrita da casa, movia-se, vazia, uma espécie de anjo expulso do 
paraíso – a pele quase lívida, os olhos queimados. (ibid.: 145)  
 
A diferença entre a postura de Bárbara e a da irmã ou da tia empurra-a para uma 
espécie de mundo à parte, de onde não consegue verdadeiramente comunicar com os 
outros. Entrega-se, por isso, às tarefas da casa, que executa de forma maquinal, vazia de 
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sentimentos e de emoções, obedecendo a um forte sentido do dever e guiada pelo ténue 
desejo de assim ultrapassar a barreira que a mantém em isolamento. No entanto, o elo 
que a liga à casa enquanto construção de facto não se estreita e esta continua a 
representar para ela o sonho de ter algo a que possa chamar seu, para aí erguer um 
refúgio onde se sinta a salvo de um mundo em que não se enquadra.  
Possuir a casa implica, como vimos, casar com Octávio, o que acaba por fazer, 
levada sobretudo pela capacidade de se sacrificar por aqueles de quem gosta em 
detrimento de si própria, deixando assim o caminho livre para que a irmã se aproxime 
de Jerónimo, o homem que ambas amavam. O sonho da casa continua adormecido, na 
medida em que a personagem não pensa nele, mas vibra imperceptivelmente, 
acompanhando-a pelas ruas desoladas de Lisboa, para onde se muda depois de casar, até 
se estilhaçar por completo, com a súbita morte de Dagmar, que afinal testamentara a 
favor do marido: “Valverde ficava à distância que a morte lhe marcava. Durante o 
tempo passado ao lado de Octávio nunca pensara naquilo, mas a perda da casa não 
deixava de ter a sua parte no desgosto que lhe causava a morte de Dagmar” (ibid.: 203). 
Bárbara só agora se apercebe de quanto o sonho de possuir a casa, durante algum 
tempo esquecido, assim como o refúgio que isso sempre constituiu eram importantes 
para ela. Entre as possibilidades que daí advinham e a realidade com que se confronta, 
ergue-se a barreira mais intransponível de todas: a morte. Sentindo-se enganada, deixa 
que a decepção dê origem a uma raiva capaz de fortalecer o elo que a une à habitação. 
Sabe-a definitivamente perdida, mas uma força inominável, de algum modo semelhante 
à que as personagens de A Origem sentem face à casa cósmica em que se movem, 
transmite a Bárbara a certeza de que um qualquer laço, sagrado e intemporal, estabelece 
entre ela e o “Chalet Valverde” uma relação estreita que ninguém deveria tentar 
quebrar: 
 
Sufocava de indignação e de revolta. Alguém a tocara ali antes ainda de vir 
ao mundo, e esse contacto estabelecera uma misteriosa ligação entre ela e a 
casa. A casa devia ser sua. A tia prometera-lha, se casasse com Octávio. 
Mas tanto Dagmar como a promessa da casa, tudo estava bem guardado e 
aferrolhado no jazigo dos Silvérios. (ibid.: 204) 
 
 
1.4. Experiência empírica 
Bárbara move-se, a partir do momento em que a casa adquire uma dimensão 
onírica, entre realidade e sonho, que assume neste romance contornos muito específicos. 
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De facto, ancorando-se numa base concreta e sólida, a velha habitação dos tios da 
protagonista quase se dissipa no quotidiano marcado por provações. Não cresce com o 
tempo, não se expande, adormecendo, por vezes, mas está sempre lá. Funciona como 
um pilar de cuja presença Bárbara com frequência se esquece, esmagada sob o peso de 
uma solidão imensa. 
Ela age sempre de acordo com os traços que a caracterizam, causa e consequência 
dessa mesma solidão, mas revela facetas diversas em todos os espaços por onde passa, o 
que faz todo o sentido se tivermos em consideração que a cada um deles corresponde 
uma etapa diferente da sua vida: “Ela fora uma outra durante os anos em casa de 
Dagmar. Pela vida adiante as pessoas desdobram-se, multiplicam-se, infinitamente, 
como um objecto entre espelhos...” (ibid.: 166). Com efeito, ao traçar um itinerário que, 
partindo de Vila de Rei, a faz passar por Lisboa, depois por Valverde, para por fim a 
trazer de volta à cidade, adapta-se às várias situações, guiando-se sempre pelas regras 
socias e pelo seu rigoroso sentido do dever. 
Em Valverde, protegida pela casa familiar em que aí habita, alcança uma centelha 
de estabilidade. Perde-a, porém, quando troca o aconchego da pequena localidade pelo 
desamparo do mundo urbano, passando a mover-se num ambiente que a oprime, algo 
semelhante ao que encontrou quando veio para a capital depois da morte do pai: “As 
traseiras dos prédios acotovelavam-se. A atmosfera era irrespirável” (ibid.: 169). Sente, 
assim, a falta da liberdade de que usufruía no campo, suportando, totalmente 
desamparada e sentindo-se indigna de qualquer felicidade, um quotidiano bem diferente 
daquele que idealizara para a sua casa sonhada, que se transforma assim num espaço 
quase inalcançável. 
De facto, os sentimentos que aí deveriam dominar, de tranquilidade, de equilíbrio, 
encontram-se ausentes na casa dos sogros onde mora, afigurando-se-lhe 
irremediavelmente perdidos: “Havia qualquer coisa que eles não podiam dar-lhe: Amor. 
Ali não havia Amor. O Amor significa harmonia, tranquilidade, aquilo que não 
encontrava junto deles” (ibid.: 191). E se no interior da habitação dominava a falta de 
tudo isto, o espaço exterior denota o mesmo carácter sombrio: “Uma rua onde os 
patamares das casas se escancaravam imundos, as frutas e os produtos hortícolas 
expostos pareciam criados nalgum subterrâneo, em vez de transportarem consigo a luz 
dos campos” (ibid.: 176).  
O contraste entre esta “luz dos campos” e a atmosfera sombria da cidade, evocada 
pela alusão ao subterrâneo, e que a associação da forma verbal “escancaravam” com o 
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adjectivo “imundos” vem acentuar, é reveladora do estado de espírito da protagonista. 
Ela sente-se, na verdade, como se se movimentasse no interior desse mesmo 
subterrâneo, onde, não conseguindo vislumbrar qualquer saída, arrasta um penoso viver. 
No entanto, consciente de que respira um ar putrefacto e viciado, presente tanto na tal 
ausência de amor que domina o interior da habitação como no ambiente desolado das 
ruas que percorre quotidianamente, anseia por uma viragem que lhe permita evadir-se 
desse cárcere.    
Neste sentido, a ruptura do marido com os pais proporciona-lhe uma espécie de 
libertação, determinando a mudança para uma nova morada, e altera de forma 
francamente positiva a situação de Bárbara. Esta, com efeito, embora ainda bem longe 
da sua casa sonhada, que se encontra agora submersa numa névoa de descrença, 
encontra aqui um simulacro da harmonia que em vão procurara na casa dos sogros: 
“Fosse do ambiente, o prédio novo erguia-se num largozinho sombreado dos arredores 
com uma velha fonte ao centro, ou porque ela era daquelas pessoas que florescem na 
solidão, a sua aridez diminuiu” (ibid.: 199). Semelhante florescimento revela-se, no 
entanto, transitório e frágil, desvanecendo-se no seguimento da morte da tia e do 
consequente ruir do sonho. 
A possibilidade de possuir uma habitação tornara-se parte integrante do seu 
quotidiano, ainda que nem sempre se apercebesse disso, condicionando-lhe os passos. 
Conduzira-a, pelo menos em parte, até àquele casamento, espécie de buraco em que 
voluntariamente se encerra: “Ao tirar do guarda-fato o vestido de risquinha vermelha, 
Bárbara lembrou-se da sensação de vazio que experimentara ao abri-lo pela primeira 
vez, com os cabides nus. Inconscientemente, ligara aquela espécie de buraco à sua vida” 
(ibid.: 175). A perspectiva de tornar real a casa sonhada dir-se-ia a única hipótese de o 
preencher, mas, ao vê-la esboroar-se, como que definha, procurando dentro das paredes 
frias e hostis que a rodeiam o refúgio que Valverde não pode já oferecer-lhe.  
O contraste entre a sua casa real e a sonhada faz sobressair o vazio que a rodeia, 
feito da ausência de tudo o que sempre desejou e que o buraco acima referido tão bem 
representa: “Pior era a consciência do fracasso, pior aquele regresso a casa, à tardinha. 
Abrir a porta, avançar pelo corredor morto, tão abandonada como a garota que vivia a 
irrealidade do cavalo Gabilan” (ibid.: 243). A evocação da infância, através do paralelo 
que estabelece entre si e a personagem do livro que gostava de ler em criança, evidencia 
as reais dimensões da sua solidão. Esta atenua-se, porém, quando, após ter sido 
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abandonada pelo marido, reencontra André, antigo colega de liceu, que lhe oferece a 
possibilidade de viver uma vida menos só e menos triste:  
 
– Que dizes, Bárbara, a uma casa aqui? A habitação ao fundo de um 
pequeno pinhal, com gradeamento à volta e um portãozinho verde. 
Estupendo para as crianças. Quando formos velhos e os nossos filhos 
estiverem, por sua vez, casados, ainda havemos de vir para aqui com os 
netos. (ibid.: 276) 
 
 Estas palavras, proferidas aquando da breve estada de ambos em Vila de Rei, 
aliás um regresso às origens, faz renascer a casa sonhada, dando a Bárbara novo alento. 
Assim, grande parte do que foi dito a propósito de Terra de Nod e da casa natal que aí 
encontramos aplica-se também a este romance, já que as protagonistas de ambos, 
embora possuam ou tenham possuído casas reais e palpáveis, refugiam-se numa outra 
que apresenta essencialmente uma dimensão onírica. A casa pode, portanto, ser sonhada 
de múltiplas formas. Cecília e Bárbara fazem-no como meio de sobrevivência, mas 
enquanto a primeira, partindo das memórias relativas à habitação em que viveu na 
infância, procura resgatar o passado, a segunda, levada pela necessidade de pertencer a 
um lugar, deseja apenas encontrar tranquilidade.   
Em Vila de Rei, com André, essa possibilidade torna-se quase real, assim 
renascendo o sonho da casa, mas não passa, na verdade, de uma visão fugidia, que 
depressa se desvanece. De facto, a imagem paradisíaca que as palavras acima transcritas 
traçam, e a que o verde do pinhal e do portão confere a tonalidade da esperança, não 
passa de mera ilusão. Para além disso, a referência aos filhos e aos netos traça um 
quadro familiar a que Bárbara, tolhida pela dor que desde cedo lhe ensombrou o 
caminho, não considera ter já o direito de aspirar. Neste sentido, aprisionada entre o 
sonho e a realidade, sufoca a hipótese de felicidade que poderia advir do primeiro, 
entregando-se ao sofrimento da segunda. 
Assim, de regresso à casa de Lisboa, fria e destituída de tudo o que gostaria de aí 
encontrar, desse sonho resta-lhe apenas a recordação das férias em Vila de Rei: “Aberta 
a porta da casa, encontrara-se em face das horas vazias. Um raminho de urze e uma 
pequena caixa com camarinhas, sobre a cómoda, mantinham no quarto bafiento o 
perfume da paisagem que deixara” (ibid.: 282). O contraste entre o cheiro a bafio, real e 
pesado, e o do perfume da paisagem, feito agora apenas de memória, ilustra o seu 
abandono, que  a referência às “horas vazias”, impondo-se como uma presença que é 
afinal feita de ausência e de desalento, vem intensificar. 
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A casa desolada que lhe serve de derradeiro refúgio mantém viva a marca de todas 
as humilhações infligidas pelo marido, ao passo que a sonhada a faz pensar no futuro 
feliz que poderia ter tido ao lado de André. Resta-lhe a primeira, espécie de cárcere a 
partir do qual observa o exterior, como a protagonista de Terra de Nod, em busca de 
algo capaz de a libertar: “Naquele domingo, ante-véspera de Natal, encontrou-se à 
vidraça a olhar o largozinho cuja serenidade sempre se lhe comunicara” (ibid.: 289). 
Para além deste largo apaziguador, fervilha uma realidade hostil de que deseja 
esconder-se, mas dentro das paredes onde se abriga tem como única companhia o 
crucifixo que a irmã aí deixou esquecido numa gaveta, objecto que, ao contrário do 
esperado, já que nunca foi crente, lhe proporciona momentos de uma paz que não 
ousava já esperar. Esta, porém, é a daqueles a quem já nada consegue atingir porque, 
como ela, se encontram num estado de alheamento que anestesia face à dor: “Dir-se-ia 
que olhava o Mundo de uma grande distância e que, de futuro, coisa alguma a poderia já 
poluir ou molestar” (ibid.: 291).  
 
1.5. Síntese 
Bárbara Casanova coloca-nos perante a casa sonhada, aquela que transborda das 
paredes de que é feita enquanto objecto tangível e se impõe sobretudo pelo seu valor 
simbólico. Representa, neste sentido, para a protagonista, uma promessa de futuro, a 
esperança de um dia recuperar parte da tranquilidade que a violenta morte do pai lhe 
roubou ainda na infância. Lembremos que, na sequência deste trágico acontecimento, se 
vê forçada a trocar a pequena localidade em que vivia pelo tumulto da grande cidade, 
onde suporta toda a espécie de privações. Muda-se, aí, para uma casa que em tudo 
contrasta com a anterior, já que a grande habitação familiar, algo degradada mas 
protectora e como que purificada pelo oceano próximo, dá lugar a um apartamento 
destituído de qualquer encanto e para mais partilhado com outros hóspedes. 
A luminosidade de outrora transforma-se, portanto, num ambiente sombrio e 
pesado em que Bárbara, apesar do esforço para se manter à superfície, se afunda 
gradualmente. Sufoca, esmagada por uma sucessão de adversidades, até o sonho da 
casa, nascido de uma promessa, começar a tomar forma. Este constitui, pois, um 
pequeno ponto luminoso que nunca se apaga, mesmo quando se esquece da sua 
existência ou o deixa toldar pela névoa, porque a casa, quando feita de sonho, como 
aqui, ou de memória, como em Terra de Nod, materiais etéreos e impalpáveis, apresenta 
alicerces fortes e indestrutíveis. 
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De facto, a oposição entre o abstracto e o concreto dá origem a construções 
indestrutíveis e por isso eternas, refúgios invioláveis onde as personagens se abrigam, a 
salvo de um exterior hostil. No entanto, o isolamento que aí encontram revela-se, não 
raro, tanto potenciador de auto-conhecimento e consequentemente de liberdade quanto 
de uma solidão claustrofóbica. Bárbara sucumbe a esta última, entregando-se a um 



































1.1. Ester de Lemos 
Ester de Lemos nasceu em 1929, no Bombarral, mas mudou-se para Queluz com 
poucos meses, passando a habitar, como recorda, “numa casa velha, com um belo sótão 
para brincar e um quintalzito onde havia uma palmeira e um baloiço” (Lemos, 1985: 
73). Licenciou-se em Filologia Românica, com uma tese sobre Camilo Pessanha, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde desempenhou funções docentes. 
Foi afastada, por motivos políticos, em 1974, dedicando-se desde então, e até 1988, ao 
ensino secundário. A par disso, tem um trabalho digno de nota na área da tradução, que 
inclui autores como Boccaccio, La Fontaine, Selma Lagerlöff
86
, e colaborou na antiga 
Emissora Nacional, assim como em vários jornais, de que se destacam o Diário de 
Notícias e o Diário Ilustrado. Colaborou também nas revistas Lusitas e Fagulha, ambas 
editadas pela Mocidade Portuguesa, com textos dedicados à infância.   
Estreou-se como romancista em 1949, com Rapariga, um livro narrado na 
primeira pessoa que nos conta a história de uma jovem adolescente a braços com os 
conflitos existenciais característicos dessa fase da vida. António Ferro, que o prefaciou, 
afirma não se tratar de uma obra-prima, dada a tenra idade da autora, mas “um começo 
de estrada, um bom começo de estrada, um destes livros que já não se escrevem, talvez, 
aos vinte e cinco anos mas que sabe bem terem-se escrito aos dezoito, pois há nessa 
idade uma transparência que nunca mais volta a existir” (1949: 11/12). E, para que esta 
transparência não se confunda com superficialidade, acrescenta: “A sua constante 
introspecção, o estudo permanente das suas reacções íntimas em face das coisas e das 
pessoas, a severidade para consigo própria diante das opiniões feitas sobre o seu 
carácter demonstram sempre a sua pureza, mas uma pureza que sabe, que conhece a 
condição humana” (ibid.: 13).  
Trata-se de um livro que reflecte a juventude da autora, mas onde podemos ver já 
dotes literários, como também Ilse Losa afirma: “reconheço, através da sua obra, uma 
pessoa de qualidades que, se quiser, poderá vir a ser uma escritora de real valor” (1950: 
256). Estas surgirão confirmadas, e mesmo desenvolvidas, na obra que Álvaro Salema 
considera “um dos melhores romances da literatura portuguesa neste século” (1960: 14) 
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 “o livro duma autêntica escritora possuidora do sentido da 
efabulação romanesca” (1960: 202), Companheiros
88
, publicado em 1960, com o qual 
obteve o Prémio Eça de Queirós. Pelo meio, publicou D. Maria II: a Rainha e a Mulher 
(1954), uma biografia em que continuam bem patentes os seus dotes de romancista, a 
propósito da qual Artur Portela escreveu:  
 
Tem concreto valor histórico o livro de Ester de Lemos. É uma época que 
ressuscita através das suas páginas. A autora aproveitou-se, admiravelmente, 
da documentação e traçou, psicologicamente, o retrato de D. Maria II. É 
natural que se tivesse apaixonado pela figura e a defenda mesmo quando a 
rainha que parece firme, obstinada nas suas resoluções, logo obedecendo a 
injunções palatinas, transige. (1954: 11)  
 
Trata-se, pois, de uma obra que se situa entre o estudo histórico e o romance, de 
certa forma estabelecendo uma ponte entre a literatura de ficção, por que ficou mais 
conhecida do grande público, apesar do esquecimento em que acabou por cair, à 
semelhança do que aconteceu com tantas outras autoras suas contemporâneas, e os 
textos de carácter ensaístico, área a que também se dedicou. Nesse âmbito, encontramos 
títulos como A Clepsidra, de Camilo Pessanha: notas e reflexões (1956), Na Aurora da 
Nossa Poesia (1956), e Luís de Camões (1972)
89
. 
Um outro domínio em que apresenta uma produção digna de nota é o da literatura 
infantil
90
, tendo-se estreado, com apenas quinze anos e pela mão de Adolfo Simões 
Muller, que então organizava programas de rádio para crianças, com uma história em 
forma de teatro radiofónico, Iolanda, a Menina que Viu as Estrelas. Em 1947, publica 
Mestre Chico Trapalhão, um pequeno livro de contos para crianças, a que se seguiram 
os seguintes títulos: A Menina de Porcelana e o General de Ferro (1957), A Borboleta 
Sem Asas (1958), A Rainha da Babilónia (1960), A Abelha-mestra (1976) e O Balão 
Cor de Laranja (1982) e ainda uma colectânea de contos juvenis, Dezoito Anos (1964). 
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 Na sua crítica a este romance, Armando Bacelar refere-se ao aumento da produção de obras de autoria 
feminina em Portugal: “É um facto que assume relevância nunca antes atingida nas letras portuguesas a 
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Torna-se evidente, neste conjunto de obras, a preocupação de transmitir às crianças 
valores morais e estéticos, através de imagens de uma beleza simples e de situações 
capazes de estimular a imaginação, ao mesmo tempo que apontam para a importância de 





Em Companheiros, a casa, à semelhança do que se verifica nos três romances já 
estudados, desempenha um papel fundamental. Apresenta, no entanto, características 
algo diferentes, nomeadamente em relação ao próprio tipo de espaço habitacional, à 
paisagem envolvente, à função desempenhada e até à relação que desenvolve com a 
protagonista. Neste sentido, o cenário rural que rodeava a casa natal de Terra de Nod e a 
sonhada de Bárbara Casanova, capaz de criar uma aura de apaziguadora tranquilidade, 
dá aqui lugar a uma moldura urbana, da mesma forma que a vivenda térrea e familiar se 
transforma agora no modesto andar de um prédio. A cidade surge, porém, ao contrário 
do que pudemos observar nos textos anteriormente estudados, como um local até certo 
ponto libertador e reconfortante, onde a par de uma solidão dolorosa se agitam 
promessas de uma experiência exaltante. 
A protagonista, Flávia, na sequência do acidente que lhe vitima os pais, troca a 
pacata povoação em que nasceu e cresceu pelo tumulto da grande cidade. Assim, este 
acontecimento traumático, que quase lhe custa a vida, como se de alguma forma tivesse 
igualmente morrido, altera para sempre o modo como encara o que a rodeia. 
Transforma-a numa figura triste e solitária, dotando-a, em contrapartida, da capacidade 
de converter as grandes adversidades com que se depara em experiências intensas, que 
lhe alimentam o espírito ávido de sensações, pelo que Álvaro Salema afirma estarmos 
perante a “trajectória de uma alma feminina que não deixa embotar, através de todos os 
malogros, o seu instinto de amor da vida e o seu sentimento de partilha humana 
consciente no acto de viver” (1960: 14).  
É precisamente esse instinto que a leva a afastar-se da terra natal, pois o que quer 
que pudesse recuperar do ambiente tranquilo e familiar de outrora, reduzido a um mero 
simulacro, jamais corresponderia àquilo de que a sua natureza de sobrevivente precisa: 
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 A propósito das preocupações expressas por Ester de Lemos nos seus textos para a infância, Maria 
Lourdes A. Ferraz afirma: “naturais preocupações pedagógicas, uma muito aguda sensibilidade 
perceptiva, uma fina inteligência estética e humana e um indefectível idealismo levam-na a dedicar muita 




“A terra, a casa, os cantos conhecidos, tudo tinha ficado para trás do horizonte. Entre 
mim e o passado havia o sanatório – o sofrimento, meu e dos outros, a certeza profunda 
de qualquer coisa que valia a pena” (C: 198). Neste sentido, a morte dos pais cria um 
fosso entre dois tempos distintos e a estada no sanatório funciona como um ritual de 
iniciação, determinando a passagem para a idade adulta e levando-a a adoptar uma nova 
postura:  
 
A vida tirou-me a felicidade que eu não lhe tinha pedido mas que existia – 
embora eu começasse a senti-la só quando a perdi – os jantares em família, 
sempre iguais, os domingos com missas lentas e tardes de bordados, os dias 
de festa com as mesas cheias e as aulas alegres do liceu: a felicidade tão 
simples brotada no meu chão. E eu senti-me no direito de lhe arrancar a 
outra, a que eu lhe pedira e ela até aí me recusara, senti que devia 
conquistar, com as minhas armas, o mundo que me esperava. (ibid.: 37) 
 
Flávia, de facto, só depois de ver a sua vida alterar-se por completo se apercebe do 
quão feliz era. Sentindo-se roubada, considera-se no direito de exigir o que deseja, 
abandonando, nesse sentido, a atitude passiva e submissa face às regras impostas pela 
sociedade que até aí a caracterizou. A casa, neste contexto, desempenha um papel de 
extrema importância, funcionando como espaço central em torno do qual se desenrola a 
vida da personagem e elemento possibilitador da forma como subverte os valores 
vigentes e desafia a moral instituída. Estamos, assim, perante a casa-refúgio, onde a 
função protectora, também presente nos três romances anteriormente estudados, é 
levada ao extremo, na medida em que funciona como uma fortaleza em cujo interior 
Flávia se sente livre para fazer as suas próprias escolhas e partir à conquista do mundo, 
ainda que não totalmente a salvo de olhares indiscretos e de eventuais críticas:  
 
O mundo foi Lisboa. O andar modesto num prédio acanhado. [...] O mundo 
foi a falta de dinheiro e a falta de carinho, a solidão em corpo e alma, as 
noites longas de passar com um «tricot» no meu círculo de luz muda; o 
mundo foi a tentação da aventura, da viagem, do amor – e a réplica real dos 
bairros pobres, do que eu quis fazer e foi nada, da vagabundagem que soa 
falso na cidade organizada e sensata... (C: 37)  
 
Lisboa, sobretudo quando comparada com a pequena localidade de que a 
protagonista é oriunda, revela-se um mundo vasto e multifacetado, capaz de lhe 
proporcionar experiências antitéticas. Deste modo, a par da aventura, e do amor, debate-




recebe com a avidez de quem quer viver a vida intensamente, protegida pelo abrigo que 
a casa lhe proporciona, um universo privado dentro do outro maior, em que assim não 
se perde. Não se integra também, vagueando sem rumo certo, como a palavra 
“vagabundagem” sugere, e a um ritmo diferente do que sente vibrar ao redor.  
Há, pois, um desfasamento entre ela e essa cidade fervilhante, qual organismo 
vivo, que, “organizada e sensata”, dir-se-ia obedecer a uma lógica de que se vê excluída, 
já que Flávia obedece apenas à sua sede de autenticidade. Isso leva-a a procurar no meio 
da miséria dos bairros pobres uma realidade sem subterfúgios, que explora levada pelo 
fascínio do desconhecido, pela vertigem da descoberta e pelo sabor a vitória de se saber 
independente e fiel a si própria. Considera-se, no entanto, insignificante, atribuindo 
neste sentido pouco valor ao que fez ou quis fazer, face à grandiosidade da vida. 
A casa em que habita é modesta e situa-se num “prédio sorna, mesquinho, 
corriqueiro” (ibid.: 75). Constitui, porém, opostamente ao que a enumeração de 
adjectivos acima citada poderia levar a supor, o seu porto de abrigo no meio deste 
mundo urbano em constante movimento. Aí, nesse universo íntimo tão dotado de leis 
próprias quanto os que encontrámos nos romances anteriormente estudados, encontra 
paz e tranquilidade, assim como uma solidão imensa. Quando esta se quebra, o seu 
apartamento acanhado dir-se-ia transfigurar-se: “Agora, os meninos pretos, nus e 
reluzentes, arredondando os olhos para o céu, vieram como a carícia de qualquer mão 
amiga. Olham o meu tecto manchado de humidade, e o tecto é já um céu tropical, 
sulcado ao anoitecer de pássaros vermelhos” (ibid.: 38). 
Estes meninos pretos, que inesperadamente abrem uma brecha no isolamento de 
Flávia, são uma escultura oferecida por alguém que acabou de conhecer e que irá 
transformar-se num dos companheiros a que o título alude. A referência ao corpo nu e 
aos olhos bem abertos contribui para transformar estas figuras inanimadas numa 
presença reconfortante, mas é sobretudo o gesto de quem os enviou que a comove, 
envolvendo-a como o toque humano por que anseia e transfigurando a habitação algo 
degradada, como o “tecto manchado de humidade” ilustra, num espaço acolhedor e até 
exótico. O efabulado “céu tropical” e os “pássaros vermelhos”, sulcando os ares, 
introduzem a nota de cor e de liberdade que a protagonista procura tanto dentro como 





1.3. Intimidade e libertação 
Liberdade: eis o que Flávia busca quase com desespero, de certa forma à 
semelhança das protagonistas de Terra de Nod e de Bárbara Casanova. No entanto, 
enquanto estas desejam apenas libertar-se do sofrimento que as ensombra, Flávia, 
embora se debata com sofrimento idêntico, persegue a liberdade pura e simples, a única 
capaz de lhe permitir tomar decisões sem temer o julgamento alheio e explorar o mundo 
apaixonada e intensamente. Abdicar disso implica entregar-se a uma existência baça, 
como a que a tia Marta lhe oferece – “Quando os pais morreram, a tia Marta entendeu 
do seu dever levar-me para casa, como estava combinado” (ibid.: 111). –, o que teria 
sido mais cómodo, mas equivaleria a manter-se fiel a princípios em que já não via 
sentido: 
 
Mas a tormenta que passara sobre a minha vida tinha arrancado muita 
pequena vegetação rasteira – preconceitozinhos, ideiazinhas caricatas, 
sustozinhos de provinciana... A brutalidade grandiosa da morte e do 
sofrimento revelou-me um imenso horizonte fechado até esse instante. E 
quando a tia Marta me falava de conforto e de reputação parecia-me ouvir 
uma língua do outro mundo, perdido para sempre. (ibid.:122) 
 
A personagem, falando na primeira pessoa, recorre a uma metáfora para reduzir à 
categoria do insignificante os valores por que se regia antes da morte dos pais, dando 
assim conta da verdadeira dimensão da mudança que se operou em si. Neste sentido, a 
casa da tia, proporcionando esse conforto e essa reputação, representa o passado, um 
tempo em que foi feliz, mas cuja tranquilidade não pretende resgatar. Pretende, pelo 
contrário, viver tudo intensamente, mesmo que isso implique desafiar a moral instituída 
ou incompatibilizar-se com os que a rodeiam, como a tia, partindo sempre do refúgio 
constituìdo pela sua própria casa: “A tia Marta tem filhos e, desde que eu me opus, com 
uma teimosia de burro, a ir viver para casa dela, e aluguei este velho andar onde me 
encafuei com a Conceição, pronto, a tia Marta proibiu os filhos de cá virem” (ibid.: 
113). 
A oposição entre as duas casas surge aqui bem evidente. A da protagonista, um 
“velho andar” a que a forma verbal “encafuei” sugere um ambiente concentracionário, 
é, apesar disso, o centro inquestionável de um mundo íntimo, quase sagrado, dada a 
intensidade dos sentimentos aí vivenciados, o significado autêntico e profundo de cada 




sociedade portuguesa dos anos 50 raramente usufruíam e por isso capaz de chocar. O 
carácter transgressor dessa independência é sublinhado pelos traços negativos, acima 
referidos, da habitação, aliás situada “na rua menos que mediana” (ibid.: 113), que a 
tornam território interdito para todos aqueles cujo dever de obediência impede de 
desafiar limites e convenções.   
Apesar de independente e determinada, Flávia não é indiferente ao que os outros 
pensam a seu respeito, pelo que, enquanto sente sobre si o peso da recriminação alheia, 
não pode ser totalmente livre. Procura, pois, uma justificação que lhe permita aliviar 
essa carga: “Estive no meu canto, estive no meu canto. E sei que não perdi estes cinco 
anos de vida como nada se perde; tudo o que fiz e o que faço é porque devia ser assim” 
(ibid.: 258). A repetição que aqui encontramos mostra a importância que a personagem 
atribui ao seu mundo privado, que não se limita à casa, mas em cujo centro esta se situa, 
onde vive de acordo com as suas próprias regras. 
Dentro desse mundo, não cabe já o que deixou para trás, embora por vezes o 
recorde com saudade: “Na minha casa em Vila Nova também havia um cheiro bom, 
mas era diferente: fruta, fumo de resina, alfazema e alecrim, misturavam-se com os 
perfumes civilizados: sabonete, cera, tabaco de cachimbo, livros velhos...” (ibid.: 456). 
Trata-se da morada da infância, um paraíso para sempre perdido e aqui relembrado 
através dos cheiros. Não cabe também o que a tia lhe oferece, de alguma forma 
semelhante ao de outrora: “Ali, eu era a sobrinha da tia Marta, e tinha o direito de 
encostar a cabeça cansada à orelha da poltrona de veludo macio, com um cheiro velho... 
Aquele cheiro... Em Vila Nova, os livros nas estantes do pai...” (ibid.: 457). 
O ambiente acolhedor e familiar que aproxima a casa de Vila Nova da tia é, 
naquela em que Flávia escolheu morar, substituído pelo direito à liberdade de levar uma 
existência autêntica, sem máscaras nem atenuantes, de que não pode nem quer abdicar. 
Isso torna-se evidente quando decide voltar para a sua casa, após uma breve estada na 
da tia, onde procura a protecção que no momento o seu apartamento não pode 
proporcionar-lhe e se vê, como quando saiu do sanatório, dividida entre dois caminhos 
incompatíveis: “Posso ficar o resto da vida nesta casa: respeito, famìlia, comodidade... 
Mas os miradouros, a cidade à noite, debaixo de chuva – toda minha!” (ibid.: 527). Opta 





Subi a escada que rangia, correndo devagar a palma pelo ferro áspero do 
corrimão. Uma semana fora de casa, é muito... No patamar da Clio, tudo 
fechado. Segundo andar, meti a chave à porta. A minha casa, o meu buraco, 
o cheiro familiar da minha casa, cheiro a livros, cheiro a bafio... (C: 547)  
 
Note-se o recurso ao olfacto como forma de se apropriar do ambiente que a rodeia 
e que sente pertencer-lhe, quase fazer parte de si, aliás já presente quando recorda a casa 
da infância. No entanto, se os cheiros de então eram agradáveis, evocando um clima de 
perfeita tranquilidade que só a neblina do tempo torna possível, os de agora, mais reais, 
introduzem uma nota dissonante num clima que nem mesmo assim deixa de ser 
acolhedor e apaziguante. De facto, voltar a casa, à sala bafienta e triste, ao seu buraco, 
metáfora curiosa por divergir do esperado sentido depreciativo, proporciona-lhe a 
sensação de liberdade, que não trocaria por nenhuma outra, de quem comanda o próprio 
destino – “estava outra vez na minha casa, livre e senhora de mim” (ibid.:552) –, porque 




Ainda assim, evoca com alguma inveja a sala da tia Marta, “onde àquela hora a 
mulher do Delegado falaria de coisas concretas, palpáveis, importantes” (ibid.: 553). 
Esta ambiguidade de sentimentos acompanha-a permanentemente, dando origem a um 
confronto travado no interior da própria personagem, pois, não obstante a evidente 
metamorfose que sofre na sequência da morte dos pais e do sofrimento que daí adveio, 
subsistem em si alguns dos traços que a caracterizavam em Vila Nova. Ora, sempre que 
estes emergem, a velha Flávia choca com aquela em que se transformou e ela desdobra-
se em duas figuras distintas, com posturas opostas face à mesma situação. Assim 
acontece quando, por exemplo, consciente do carácter transgressor da sua atitude, 
recebe pela primeira vez Marcelo em casa:  
 
Flávia de Noronha deitou as mãos à cabeça: estava pasmada e alarmada com 
as minhas inovações. Essa pequenina, mesquinha mas pimpona Flávia de 
Noronha que nunca aliás alcançou em mim lugar privilegiado, vive agora 
uma vida espectral, tornou-se quase imperceptível, não é mais do que um 
remorso ténue ao fundo da alma. (ibid.: 64) 
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Flávia de Noronha é o outro eu da verdadeira Flávia, mais ligado ao passado, aos 
valores em que foi criada, importante, mas ocupando um lugar de segundo plano. Quase 
invisível durante a maior parte do tempo, manifesta-se de quando em quando, tentando 
impor-se com uma força inesperada, sobretudo na presença de figuras como a de 
Marcelo, escultor arrogante e snob, acabado de chegar de Lourenço Marques 
convencido de que Lisboa se lhe renderia. Apaixona-se por Flávia, formando, 
juntamente com esta e com três outras personagens, um grupo cuja cumplicidade, não 
obstante as diferenças que afastam os vários elementos, os transforma em 
companheiros. Por isso, as palavras que a protagonista profere casualmente, certa tarde, 
no café em que partilham uma sanduìche, são afinal bem verdadeiras: “– Agora somos 
companheiros... – e explicou a etimologia: cumpanarius, o que come do mesmo pão...” 
(ibid.: 576).  
Sobre o real significado que a palavra companheiros assume neste romance, João 
Gaspar Simões afirma: “Evidentemente que o «companheirismo» em última instância 
consagrado por Ester de Lemos não é o companheirismo baseado no mesmo pão 
comido em paz à volta da mesma mesa onde não falta o pão para todos” (2001: 381). De 
facto, a paz é um sentimento que estas personagens ainda não alcançaram, embora a 
busquem, cada uma a seu modo, pelos recantos da cidade labiríntica. É essa busca que 
as junta à mesma mesa, apesar das suas diferentes origens e ideologias, e a partilha do 
pão, que poderia, neste sentido, limitar-se a um acto circunstancial, simboliza a ligação 
estreita que se estabelece entre figuras com uma postura face ao meio envolvente de 
natureza diversa. Trata-se de um grupo heterogéneo, constituído por elementos que no 
início possuem em comum apenas a amizade e a admiração por Flávia, único elemento 
feminino, em torno de quem gravitam. Ela é o elo que os une, portanto, e a casa em que 
habita, até certa altura solitária, o elemento gregário.  
 
1.4. Casa e povoamento 
A casa, simbolizando a liberdade conquistada pela protagonista e funcionando 
como refúgio no meio da cidade enorme, desempenha um papel muito importante ao 
longo do processo de estreitamento dos laços que unem este grupo de companheiros. 
Isto na medida em que, para além de permitir a Flávia a assunção da postura que lhe 




local onde, durante algum tempo, todos se reúnem, o que dá origem a diferentes 
reacções.  
Marcelo, por exemplo, o escultor que despreocupadamente procura uma qualquer 
distracção capaz de aliviar o tédio que lhe enche os dias, fica surpreendido com a 
facilidade com que Flávia aceita recebê-lo, parecendo-lhe uma atitude pouco própria da 
“universitariazinha «comme il faut»” (ibid.: 71) que aparenta ser e mais de acordo com 
a de uma mulher devassa, que recebe homens ao serão. Depressa se apercebe, no 
entanto, de que ela não pertence a nenhuma dessas duas categorias, nem aliás a qualquer 
outra, passando a vê-la como um mistério que o instinto lhe diz ser urgente desvendar. 
Neste sentido, procura de novo Flávia, agora durante o dia, e o apartamento modesto 
com que se depara funciona como veículo privilegiado para um conhecimento mais 
profundo acerca da protagonista, transmitindo uma faceta inesperada desta: 
 
 Aliás, com a luz do dia, a casa de Flávia revelava também certos 
pormenores que na entrevista nocturna me tinham escapado. Bons móveis, 
com a marca séria do tempo. Um arranjo à vontade, sem o mau gosto ou 
pelo menos a pretensão pequeno-burguesa que se vê tanto em Lisboa. (ibid.: 
107) 
 
A escolha e a disposição dos móveis e dos objectos, contribuindo de forma 
determinante para que a casa assuma os contornos de um refúgio, desempenha, para 
além disso, um papel fundamental ao longo de todo o processo de apropriação do 
espaço levado a cabo pelo habitante, reflectindo traços de personalidade e até 
sentimentos. Esses mesmos móveis e objectos formam, na verdade, “um mundo de 
signos, que reflecte como um espelho os nossos gestos, movimentos, actos, 
pensamentos e desejos e que constrói a nossa identidade cultural” (Rainha, 1997: 51), 
espelhando, neste caso concreto, a natureza da personagem e estabelecendo uma ponte 
entre aquela em que se transformou e as suas raízes. Deste modo, apesar de a morte dos 
pais ter causado uma evidente ruptura com o passado, de que a decisão de não mais 
voltar à terra natal e a recusa do convite da tia Marta são prova inegável, tudo o que 
outrora viveu é, através da presença daqueles móveis, de algum forma trazido para o 
presente, coabitando com a protagonista. Esta movimenta-se, então, num equilíbrio 
delicado entre o antes e o agora, numa espécie de mundo paralelo a que só ela consegue 
aceder. Os outros, que de quando em quando se lhe juntam, têm desse universo uma 





Bem, bem... Pois vai ver como as coisas variam. Para mim, esta sala é a 
minha sala. Os livros para mim não estão à esquerda, são os meus livros e 
estão à minha frente – porque o meu lugar habitual é aqui, no divã. Há uma 
coisa muito importante na sala e que você não vê: é a janela, ao lado. (ibid.: 
305; itálico original) 
 
A selecção e a arrumação da mobília e de determinados objectos faz, assim, a 
ligação entre dois tempos e entre dois mundos, muito à semelhança do que se verifica 
com Cecília, de Terra de Nod. Paralelamente, ao relacionar Flávia com as vivências que 
mais a marcaram, ajuda a enquadrá-la no momento actual e a ligá-la de forma íntima ao 
espaço onde mora, união acentuada pela repetição dos determinantes possessivos e pelo 
recurso ao itálico, surgindo de forma nìtida mais adiante: “E os cantos que não vê, vejo-
os eu, mesmo sem luz; ali, o piano da mamã, do outro lado, a mesa de jogo, onde tenho 
o cesto do «tricot»... Sei lá ir às escuras...” (id., ibid.). Semelhante justaposição entre 
passado e presente, representados respectivamente pelo “piano da mamã” e pelo “cesto 
de «tricot»”, tem a capacidade de a humanizar perante Marcelo, que deixa assim de a 
ver como uma figura anónima, sem história.     
O apartamento de Flávia, assim, considerando a forma como o habita, constitui 
uma fortaleza onde se sente a salvo, recolhendo-se dentro do ninho formado por aquelas 
paredes, uma imagem que é, aliás, referida por Bachelard: “On y revient, on rêve d‟on y 
revenir comme l‟oiseau revient au nid, comme l‟agneau revient au berçail” (2008: 99)
93
. 
No entanto, apesar do isolamento que lhe proporciona, projecta para o exterior 
informações acerca do modo de vida da protagonista, permitindo aos que a rodeiam 
formularem juízos de valor. A fronteira que separa o seu universo privado do público 
atenua-se, deste modo, à medida que vai admitindo no espaço íntimo os vários 
elementos desse grupo de companheiros, pelo que, para ela, “a habitação é uma espécie 
de guardiã da integridade, em última instância, do eu, mas para além disso é também 
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uma imagem do estatuto que se ocupa entre os outros, reflectindo a imagem de um eu 
social ou ideal de si mesmo” (Morgado, 1998: 108)
94
. 
Assim, para além da própria Flávia e de Marcelo, temos Gabriel, um ex-
seminarista conterrâneo da protagonista, seu condiscípulo no liceu de Vila Nova, o Dr. 
Matos, o médico que a tratou no sanatório e de quem ficou amiga desde então, e Zé 
Pedro, o jovem revolucionário, personagens representativas de diferentes tipos de 
figuras que coexistiam no Portugal de então. Todas evidenciam, apesar de encararem o 
que as rodeia de modo diferente e por vezes algo desencantado, uma forte faceta 
idealista, que é aliás o que lhes permite sobreviver numa realidade onde dominam a 
angústia e as desilusões do pós-guerra. Lutam, de facto, cada uma com as armas de que 
dispõe, para adequarem a realidade às suas expectativas. Isto torna-as intemporais 
perante o leitor, na medida em que são o reflexo da sociedade da época mas igualmente 
da própria natureza humana. Falam-nos na primeira pessoa, dando assim origem a uma 
multiplicidade de vozes que se vão intercalando, o que, ao permitir-nos observar uma 
mesma situação sob várias perspectivas, introduz uma diferença significativa em relação 
aos outros romances em estudo, onde nos deparamos com um único narrador. 
A voz de Flávia, longe de se diluir no meio da das demais figuras, sobrepõe-se a 
todas as outras, o que acentua o seu protagonismo e faz com que a sua visão domine. 
Numa altura em que a mulher, embora pudesse já circular na esfera pública, tinha ainda 
os movimentos fortemente condicionados pelas regras sociais, é particularmente 
relevante que uma personagem feminina, ultrapassando barreiras e quebrando tabus, 
ouse conviver com elementos do sexo oposto num patamar de igualdade, sentar-se com 
eles à mesa de um café, recebê-los na casa onde mora sozinha com a criada.  
Gabriel é quem mais resiste a frequentar a casa de Flávia. Na verdade, e não 
obstante a profunda amizade e quase adoração que sente pela antiga colega de escola, 
não encara com naturalidade o facto de esta viver só e, ainda assim, se dispor a recebê-
lo: “Fui a sua casa, conforme ficara combinado. Não querendo, porém, colaborar num 
estado de coisas com o qual não posso concordar, fiz-me acompanhar pela mais nova 
das minhas primas, como já fizera na última visita” (ibid.: 317). Depressa se apercebe, 
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ao verificar com certa mágoa o à-vontade com que o Dr. Matos e Zé Pedro ali se 
movimentam, de que esta companhia é desnecessária e até ridícula.  
A visão que nos transmite da sala, cenário destes encontros, difere da de Marcelo, 
como é natural, já que a personalidade de quem olha condiciona os contornos do objecto 
observado: “Entrei, pois, na sala de Flávia, que sempre me choca um pouco, pela vaga 
desordem, pela penumbra e pelo perfume, pelos quadros ousados da parede, pelo 
excesso de flores caras – leve atmosfera de sensualidade difusa e insidiosa” (ibid.: 318). 
Assim, enquanto o escultor repara na qualidade dos móveis, aos quais a marca do tempo 
confere um tom de respeito, no bom gosto do arranjo, despretensioso, agradável, daí 
retirando ilações acerca da protagonista, a atenção de Gabriel prende-se na apreensão de 
detalhes sensoriais, de certa forma abstractos, como a desordem, a penumbra e o 
perfume, de cujo conjunto advém uma sensação indefinida que o perturba. 
A ideia de indefinição, patente nos elementos acima enunciados e acentuada pelos 
adjectivos “vaga”, “leve” e “difusa”, contribui para aumentar a perturbação da 
personagem, que, sem saber ao certo como interpretar o ambiente da casa de Flávia, 
ignora como agir. De facto, considerando-o pouco adequado à situação de jovem 
solteira que é a da protagonista, deixa-se intimidar pela presença dos quadros e das 
flores, objectos já concretos e capazes, sobretudo quando associados a adjectivos como 
“caros” e “ousados”, de criar uma “atmosfera de sensualidade”, tão diferente da que 
Marcelo entrevê.  
O mesmo espaço pode, portanto, ser apreendido de formas distintas, como 
demonstra a análise dos excertos acima transcritos, alusivos a um cenário por onde 
várias personagens passam, atenuando a solidão da protagonista e conferindo uma 
dinâmica diferente a um espaço até então íntimo e a salvo de olhares perscrutadores. De 
facto, para além dos companheiros, note-se a presença de Clio, a adolescente do andar 
de baixo que, durante algum tempo, estuda na companhia de Flávia. O convívio com 
esta nova personagem introduz alterações significativas no seu quotidiano tão distante 
das rotinas que pautam o ritmo da grande maioria das famílias, estabelecendo uma ponte 
entre o universo privado em que se move, do qual a casa é o centro, e um outro mais 
vasto:  
 
Sim, a Clio levou-me para o mundo dos vivos, até porque me obrigou de 




mar só com a maré invariável da noite e do dia. Um mar onde a gente se 
afoga numa nebulosa confusão de si mesma com as coisas circundantes. 
(ibid.: 399)    
 
A expressão “nebulosa confusão” a que Flávia se refere transforma o seu universo 
numa espécie de realidade paralela, onde as horas e os dias fluem de forma diferente da 
que caracteriza o mundo dos demais, do qual se isolou voluntariamente, mas de que não 
quer afastar-se por completo. Deste modo, deseja estar só, como Cecília, de Terra de 
Nod, pois não se identifica com um viver que considera superficial, mas hesita em cortar 
os ténues laços que a unem ainda a um mundo onde as fronteiras entre os vários 
elementos são nítidas e definidas. No seu, pelo contrário, estas esbatem-se, dando 
origem a uma amálgama em que teme, por vezes, afundar-se. 
No entanto, a presença desta adolescente na casa e na vida de Flávia, embora 
reforce esses mesmos laços, oferece-lhe apenas uma fugaz visão desse “mundo dos 
vivos”, sendo, na verdade, a própria Clio quem daì se afasta, ainda que efemeramente, 
na medida em que a sala da protagonista, “em penumbra, iluminada só pelo candeeiro 
de coluna” (ibid.: 255), e por isso envolvente, vibrante de possibilidades insuspeitadas, 
lhe proporciona uma vertigem de liberdade:  
 
A luz do candeeiro – nem de propósito – afogava na sombra os cantos da 
sala. Clio estava de pé, na claridade azul: tinha o braço direito levantado e 
flectido, a mão voltada para baixo, com os dedos meio curvos; a cabeça 
deitada para trás, a perna e o braço esquerdo estendidos e recuados, 
formavam uma bela atitude de êxtase, suspensa, expectante... (ibid.: 255) 
 
Este jogo de luz e de sombra, esbatendo os contornos nítidos que tornam os 
objectos palpáveis, contribui para criar uma atmosfera fluida, sem limites definidos e 
por isso à margem das regras consensuais. A fraca luminosidade tinge-se de azul, o que 
confere a Clio, o único elemento humano neste cenário difuso, traços quase irreais, que 
lhe permitem transfigurar-se na figura que sempre desejou ser. Assim, durante instantes, 
mergulhada na realidade marginal da sala de Flávia, adopta uma atitude mais ousada. A 
dança que aqui executa assume assim um carácter transgressor, apenas possível dentro 
deste espaço seguro, acentuado pelos adjectivos “suspensa” e “expectante”. 
Flávia oscila, durante o breve período em que dura este convívio, entre o seu 
universo íntimo e o dos parâmetros rígidos com que não se identifica, num equilíbrio 




mulher de conduta duvidosa que, na sequência do escândalo causado pelo envolvimento 
com um homem casado, é expulsa do prédio pelos restantes moradores. Semelhante 
comportamento, claramente em desacordo com as regras consensuais, é alvo de uma 
condenação que acaba por de certa forma abranger também a protagonista, aumentando 
o seu isolamento face ao exterior e transformando, por isso, a habitação num refúgio 
ainda mais absoluto. 
Por aí, numa altura ou noutra, passam todas estas personagens, mas nenhuma 
permanece, tratando-se, portanto, de um espaço de permanência para quem o habita, 
mas de passagem para as restantes figuras. E se a relação de Flávia com Clio e com a 
corista termina no momento em que estas deixam de frequentar a sua casa, a que 
desenvolve com os companheiros mantém-se, apenas se deslocando o ponto de 
encontro, que assim ultrapassa as fronteiras da esfera íntima em que até aí se situou. 
Este deslocamento para o domínio público marca uma nova etapa na relação entre 
aquele grupo heterogéneo de figuras que se encontram agora suficientemente próximas 
para circularem num meio mais aberto, capaz de lhes proporcionar um outro tipo de 
convívio, de certa forma mais espontâneo, mais exposto a olhares alheios, mas nem por 
isso menos íntimo. Encontramos essa convivência em pé de igualdade entre 
personagens de ambos os sexos em muito poucas obras assinadas por autoras 
contemporâneas de Ester de Lemos, constituindo os dois primeiros romances de 
Fernanda Botelho, O Ângulo Raso e Calendário Privado, alguns raros exemplos, onde o 
cenário de fundo passa também por um qualquer café lisboeta
95
.  
Lisboa é, pois, o cenário de fundo, um espaço feito de contrastes, belo e opressor, 
dolorosamente solitário e de uma paz libertadora, onde a protagonista encontra o 
ambiente de que precisa para se sentir realmente viva. Este seu modo intenso de estar 
abre um abismo entre ela e os outros, de que aliás se apercebe, obrigando-a a manter-se 
num universo isolado, triste e ao mesmo tempo absolutamente necessário para que 
possa levar a cabo uma busca interior que se esgota formalmente nas páginas do 
romance, mas não no campo de possibilidades aberto no texto, como as seguintes 
palavras ilustram: “Começar vida nova. Sim, tudo voltava a ser posto em causa, como 
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cinco anos antes, em seguida ao desastre. Valerá a pena? Em nome de quê?” (ibid.: 
738). 
As interrogações exprimem o desalento da protagonista, que, nesta fase de 
transição, depois de cada um dos companheiros decidir que direcção tomar, deixando-a 
de certo modo tão abandonada como quando perdeu os pais, necessita mais do que 
nunca de um verdadeiro refúgio, onde se sinta a salvo de tudo o que possa magoá-la. A 
casa, na verdade, desde sempre funcionou nesse sentido, mas os contornos desse casulo 
protector sofrem alguma alterações, na medida em que o ambiente apaziguador sugerido 
pelas seguintes palavras se desvanece após a separação do grupo e sobretudo da partida 
de Marcelo: “Lá de fora, da rua, vinha-me um som monótono de pancadas vibrantes em 
ferro. Uma voz macia e extensa apregoou, muito longe. Na cozinha, a Conceição mexia 
na loiça... Aí estava a minha liberdade – a vida, a vida total!” (ibid: 553). 
A separação entre o dentro e o fora surge aqui bem nítida, mas do contraste entre 
ambos os espaços nasce uma harmonia que surge expressa pelos adjectivos “vibrantes”, 
“macia” e “extensa”. Os sons distantes do exterior entrelaçam-se com os da rotina 
doméstica, daí advindo uma sensação de plenitude para a protagonista. Sentindo-se, 
pois, capaz de abarcar a totalidade da existência, experimenta uma liberdade cuja 
conquista, fruto de busca constante e sinuosa, exige um sacrifício em troca, que 
corresponde, neste caso concreto, a um desfasamento face aos outros, aos acomodados, 
aos que se submetem às regras sem questionar, potenciador, não raro, de uma solidão 
que fere. Com o afastamento dos companheiros, esta intensifica-se e o abrigo 
constituído pela casa assume traços diferentes dos que foram referidos pouco: “Ouvia o 
movimento da rua – carros, vozes, uma campainha de eléctrico ao longe, um pregão 
agudo – a vida lá fora. Aqui não. Aqui era o meu refúgio, aqui não havia de chegar a 
vida” (ibid.: 734).  
De novo, contacta com o exterior apenas através de sons. Agora, porém, a “voz 
macia” dos pregões adquire um tom agudo que estilhaça a harmonia de antes. Verifica-
se, com efeito, uma rotura total entre interior e exterior, de súbito separados por uma 
barreira sólida e inultrapassável, atrás da qual a protagonista se esconde, num tentativa 
de se manter afastada de um mundo em que não se enquadra e que por isso a magoa. O 




companheiros, adensa-se e a casa assume, mais do que nunca, os contornos de um 
refúgio inviolável. 
 
1.5. Síntese  
Companheiros mostra-nos a casa refúgio, a única de facto capaz de manter as 
personagens a salvo das ameaças exteriores. Proporciona-lhes, na verdade, protegido 
pelas paredes de que é feita, um outro mundo, íntimo e privado, espécie de universo 
paralelo em que, longe dos olhares de censura e do julgamento de uma sociedade pouco 
tolerante, podem agir de acordo com a sua própria natureza. Ora, a par dessa 
intolerância, que recai acima de tudo sobre a mulher, coarctando-lhe os movimentos, 
não obstante os direitos já conquistados, como o de circular no espaço público, nota-se 
um olhar apreensivo face ao mundo em redor, fruto das desilusões e das injustiças que 
marcavam a realidade de então. E é na esperança de encontrar uma pequena brecha por 
onde possam escapar-lhe que os vários elementos do heterogéneo grupo que vemos 
movimentar-se nas páginas deste romance se aproximam uns dos outros. Neste sentido, 
a amizade e o companheirismo que os unem acabam por constituir um refúgio 
igualmente sólido. 
A protagonista constrói, assim, uma realidade íntima, privada, que só a si pertence 
e que molda de acordo com os seus desejos e necessidades. O espaço habitacional 
encontra-se no centro dessa mesma realidade, mas apenas alguns poderão aí aceder, sem 
nunca chegarem, no entanto, a desvendar por completo o segredo que aí se encerra, que 
é aliás o da própria natureza da protagonista. Isto porque, vindos do exterior, contactam 
com aquele espaço como meros espectadores apenas, vendo aí nada mais do que uma 
casa, para a qual se sentem atraídos. Para Flávia, porém, cuja perspectiva será 
necessariamente outra, aquela é a sua casa, eixo central do seu mundo, abrigo e refúgio, 
de onde sai sempre fortalecida, quer se debruce sobre a dor que a consome ou se 
entregue ao arrepio da alegria.  
A casa desempenha, portanto, um papel de extrema importância. Diferente das 
que encontrámos em A Origem, Terra de Nod e Bárbara Casanova, tanto no seu 
aspecto formal como nos sentimentos e vivências que pode proporcionar a quem aí se 
movimenta, apresenta, no entanto, idêntica capacidade de protecção. De facto, longe das 




através da memória ou ainda sonhadas, por onde passaram várias gerações da mesma 
família, pelo que capazes de estabelecer uma ponte entre passado e presente, este 
modesto andar de um qualquer prédio de Lisboa remete-nos apenas para o momento 
actual. Não deixa, por isso, de encerrar dentro de si uma atmosfera que a conforta, 
transmitindo à protagonista a coragem de que necessita para sarar as feridas profundas 
com que a vida a marcou e seguir em frente. Representa, assim, a possibilidade de 
começar de novo e permite-lhe, desta vez, avançar pelo caminho que, embora pontuado 













1. Grades Vivas 
1.1. Celeste Andrade 
Celeste Andrade nasceu em 1922, na cidade de Lisboa, e morreu em 2007. 
Publicou apenas um livro, Grades Vivas, de 1954, sobre o qual em seguida nos 
debruçaremos, sendo, portanto, de entre o conjunto de autoras aqui em estudo, a que 
apresenta uma obra literária mais reduzida. Isso, no entanto, em nada a diminui perante 
as escritoras suas contemporâneas, na medida em que o seu nome surge citado ao lado 
do dessas escritoras nas histórias da literatura portuguesa
96
, prova de que este romance 
ocupa, no panorama literário português, um lugar que não deve ser esquecido. Com 
efeito, transmite de forma sincera e pungente a luta de Isabel, figura volúvel e 
insatisfeita, incapaz de se adaptar à realidade que a rodeia, no sentido de se libertar do 
ambiente que a oprime. Foi, por isso, bem recebido pela crítica da altura, como as 
seguintes palavras de José Gomes Ferreira tão bem atestam: “Finda a leitura, aquela 
análise quase automática de todos os leitores bem saciados pôs-me diante de um saldo 
fortemente positivo de qualidades maiores: urdidura límpida, interesse absorvente, 
observação sofrida e, acima de tudo, poesia – a poesia própria e sem equívocos dos 
romancistas a valer” (1955:13)
97
.  
Apesar da boa recepção por parte da crítica, Celeste Andrade não voltou a 
publicar, o que não se deve a “ter dado o essencial do seu recado” (Saraiva e Lopes, 
2001: 1100), como afirmam António José Saraiva e Óscar Lopes referindo-se a casos 
semelhantes, ou seja, a esgotar num só livro o seu impulso criativo, mas sim a motivos 
que se prendem com obrigações familiares. De facto, após uma primeira união falhada, 
casou com o diplomata Nataliel Costa, primeiro cônsul em França e depois embaixador 
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de Portugal na Suíça, a quem acompanhou nas viagens profissionais, relegando para 
segundo plano a sua recém-iniciada carreira literária, que assim se interrompe de forma 
abrupta. Tentou, mais tarde, retomá-la, fazendo inúmeros esforços para publicar textos 
que continuavam inéditos, pois nunca deixou de escrever, mas deixara passar demasiado 
tempo e as várias portas a que bateu encontravam-se já irremediavelmente fechadas. 
Recorreu a conhecimentos antigos, como o escritor José Saramago e o crítico Luís 
Amaro, a quem entregou as folhas dactilografadas que esperava ver transformarem-se 
num novo livro, recebendo em troca apenas promessas que ficaram por cumprir
98
. O seu 
tempo passara já.     
Conheceu o segundo marido, Nataliel Costa, no Teatro do Salitre, um grupo 
amador dirigido por Gino Saviotti, em que colaborava como actriz. Circulavam ambos 
nos meios culturais, tendo ele vindo a dirigir a editora Estúdios Cor, para onde Celeste 
Andrade fez algumas traduções, entre as quais A Minha Infância, de Gorki, e Fim de 
Semana em Zuydcoote, de Robert Merle, trabalhando ao lado de José Saramago, na 
altura um jovem escritor em início de carreira. Aí publicou também o seu romance, o 
primeiro original português da «Colecção Latitude», assim se vendo a par de 
consagrados nomes estrangeiros, como o de Louise de Vilmorin e o de Colette. Por esta 
última tinha a autora grande admiração, tendo mesmo ido buscar inspiração à conhecida 
obra A Gata desta escritora francesa, editada entre nós pelos Estúdios Cor, para traçar o 
esboço daquela que desejou vir a ser a sua primeira obra. 
Este livro, intitulado também A Gata, que a autora assina ainda com o nome 
Maria Celeste, não chegou a vir a público sob a forma de volume, mas viu um capítulo 
publicado no periódico semanal Mundo Literário
99
. Trata-se, portanto, da sua 
verdadeira estreia como romancista, onde estabelece, como mais tarde Fernanda 
Botelho viria a fazer, em A Gata e a Fábula, um paralelo entre as características da 
mulher e as dos felinos. Assim abriu caminho para o sucesso alcançado mais tarde com 
Grades Vivas e o silêncio que se seguiu, se foi, por um lado, fruto da consciente e 
pensada decisão de acompanhar o marido e de se dedicar à família, deixou-lhe, por 
outro, uma sensação incómoda que a acompanharia até à data da morte porque, como a 
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própria afirma, a literatura desempenhou, desde cedo, um papel fundamental na sua 
vida:  
 
O escrever, na família, vem de longa data. Dos vivos, dois são conhecidos 
do público: meu tio João Pedro de Andrade e meu primo Garibaldino de 
Andrade. Depois, as pessoas que me rodeavam interessavam-se pela leitura. 
Discutiam as suas impressões na minha presença. De tal modo que os livros 
foram sempre para mim o meu «clima». É com eles que me sinto 






Grades Vivas coloca-nos perante uma casa bem diferente do refúgio que 
encontrámos no romance anterior. Opõe-se-lhe, na verdade, assim como a todas as 
outras estudadas ao longo deste trabalho, que apresentam em comum um inegável 
carácter protector, capaz de proporcionar às personagens a tranquilidade de que 
necessitam para, longe de olhares alheios, se debruçarem sobre si próprias. Ao fazerem-
no, e estamos perante figuras profundamente insatisfeitas, iniciam um percurso em que 
reflectem sobre o passado, sobre as suas escolhas, sobre os sulcos profundos deixados 
por alguns acontecimentos marcantes, desembocando muitas vezes na desejada 
libertação ou pelo menos numa prometedora mudança. Esta pode, como é evidente, 
assumir contornos muito diversos, desde o do espectro da morte, como em Bárbara 
Casanova, ao do recomeço de Terra de Nod e de Companheiros. 
No final de Grades Vivas, temos precisamente uma hipótese de começar de novo, 
representada sob a forma de uma fuga, que, embora vaga e incerta, sugere um futuro 
mais promissor e mais de acordo com as expectativas esboçadas pela protagonista. É a 
própria que nos conta a sua história, desde a infância até à idade adulta, numa narrativa 
na primeira pessoa e recorrendo a um tom semelhante ao do diário a que por diversas 
vezes alude e que, a certa altura, começa de facto a escrever. Pretende, assim, ao 
procurar na escrita a confidente que não encontra no quotidiano, libertar-se do forte 
sentimento de insatisfação que a oprime. Este, porém, dir-se-ia aumentar a cada passo 
que dá, condicionando-lhe os movimentos e a postura face ao que a rodeia. E à medida 
que todas as tentativas que faz no sentido de quebrar as correntes que a prendem se 
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revelam vãs, a personagem enreda-se numa espécie de teia que com as suas escolhas e 
atitudes vai tecendo, até desembocar na fuga final, promessa de libertação capaz de lhe 
alterar o rumo dos passos, ao afastá-la da casa e das figuras que a sufocam.  
Aí, vergada sob o peso de dúvidas e do sofrimento que daí advém, característica 
aliás comum a todos os romances aqui em estudo, procura uma brecha através da qual 
possa evadir-se, como já em criança, quando vivia ainda, na companhia da mãe e da 
avó, num bairro pobre da cidade de Lisboa cujas ruas observa, pensativa, por detrás do 
vidro da janela que, ao mesmo tempo que a aprisiona, lhe proporciona uma hipótese 
única de evasão. Eis, pois, o cenário em que se desenrola a infância da protagonista, 
lugar marcado pela pobreza e por uma nota de melancolia, na verdade em sintonia com 
a casa onde então habita, igualmente desprovida de conforto, de alegria e até de calor 
humano: 
 
Pelas sacadas e nos telhados fendidos de janelas, em tachos sem asas e latas 
ferrugentas, cresciam sardinheiras e craveiros raquíticos que punham 
manchas de púrpura no cenário viscoso das frontarias, aqui e além; de 
caixotes meio-apodrecidos, emergiam pés de salsa de um verde tenro ou a 
haste curvada e melancólica de uma nespereira, de folhas escuras, rugosas e 
grossas. (GV: 13) 
 
Alguns dos traços descritivos aqui presentes – “sem asas”, “ferrugentas”, 
“raquìticos”, “viscoso”, “meio-apodrecidos” – desenham um quadro triste e sombrio, 
dominado por um sofrimento resignado que a presença do “verde tenro” vem vagamente 
quebrar. Esta cor contrasta com a monotonia do tom púrpura, introduzindo uma quase 
imperceptível centelha de vida e de movimento numa paisagem morta e parada. O 
adjectivo “tenro”, opondo-se à rudeza das folhas da nespereira – “rugosas e grossas” –, 
sugere uma ténue suavidade, sem força suficiente, no entanto, para se sobrepor à ideia 
de nostalgia transmitida pela alusão à “haste curvada e melancólica”. 
O olhar da protagonista, embora atento a estes detalhes denunciadores de uma luta 
pela sobrevivência, manifesta certo carinho pelo bairro velho e triste que a viu crescer e 
em cujas ruas gostaria de poder brincar: “Ah, se eu pudesse estar ali! Mas a minha mãe 
não me deixava ir para a rua, dizendo que eu era uma menina e que não devia misturar-
me com aquela gente” (id., ibid.). A casa, funciona, já então, apesar de Isabel poucas 




barreira que a impede de comunicar com o exterior, espécie de grades que dir-se-ia 
ganharem vida.  
De facto, é a mãe, ao proibi-la de brincar na rua, quem acaba por erguê-las, dando 
origem a uma ruptura entre a protagonista e os outros habitantes do bairro, numa 
tentativa de negar a verdadeira situação em que se encontram, o que em muito contribui 
para o despontar do isolamento que daí em diante irá assolá-la. Este isolamento, que 
depressa se desdobra em desamparo, está presente, portanto, desde cedo, proveniente 
das limitações impostas, assim como da mistura de medo e de vertigem causada pela 
suspeita de ser diferente dos demais: “Mas pelas alusões que ouvira antes, vivia agora 
entre o terror de uma má sina e o fascínio de haver em mim qualquer coisa que me 
distinguia dos outros” (ibid.: 20).  
Isabel é, nesta altura, apenas uma criança, não possuindo ainda capacidade para 
compreender os comentários velados que inadvertidamente escuta acerca da sua 
condição de filha ilegítima. Apercebe-se, porém, de que algo grave a diminui face aos 
outros, a que se vem juntar a falta de recursos económicos, mas isso não a impede de 
vibrar de alegria com as pequenas vitórias alcançadas na escola, como a boa nota no 
ditado, ou com o mundo de sonhos que se escapa das histórias contadas pela avó. No 
entanto, a par desta felicidade algo inocente, o sofrimento, embora ainda apenas em 
estado embrionário, assombra já a personagem, fruto da indiferença com que a mãe a 
trata, quase frieza, e da dificuldade em estabelecer relações com os que a rodeiam.  
A casa adquire, neste contexto, os contornos de um cárcere onde a janela abre 
passagem para um mundo em que pode, pelo menos, usufruir de alguma liberdade
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Corresponde, por isso, ao seu lugar preferido em toda a habitação, pobre e triste como o 
bairro e como a própria personagem: “De cotovelos fincados na janela, tristonha e 
solitária, eu alongava o olhar sobre o velho bairro” (ibid.: 13). Semelhante postura de 
contemplação do exterior, para além de apontar para um desejo de se alhear do que 
acontece no interior das paredes que a abrigam, denota, mais do que isso, uma 
necessidade de fuga, apenas possível através deste refúgio feito de transparências, de 
fronteiras invisíveis, para o qual corre sempre que possìvel: “De volta a casa, ia 
debruçar-me de novo, a olhar a rua” (ibid.: 14). 
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Não obstante esta invisibilidade, capaz de atenuar a fronteira entre o fora e o 
dentro, os obstáculos que separam estes dois espaços são reais e intransponíveis, pelo 
que a personagem permanece, pelo menos fisicamente, enclausurada. Encontramos, 
assim, neste romance, a casa-prisão, de que a da infância é apenas um pálido prenúncio. 
De facto, as características encarceradoras são comuns às várias habitações por que 
passa, intensificando-se com o passar do tempo. Por isso, a interacção da protagonista 
com este tipo de lugar, seja no velho bairro ou no outro mais elegante para onde irá 
mudar-se, apresenta sempre um carácter negativo, na medida em que não encontra aí a 
protecção que procura, em grande parte devido à relação conflituosa que estabelece com 
quem a rodeia. 
Deparamo-nos, assim, com um triângulo entre cujos vértices, formados pela casa, 
pela protagonista e pelas restantes personagens, se desenvolve uma dinâmica pouco 
harmoniosa. Ora, tendo em conta que Isabel é o único factor constante nesta equação, já 
que os dois outros vão mudando ao longo do seu trajecto, dir-se-ia constituir a fonte do 
problema. Ela é, neste sentido, a sua própria carcereira, e a solidão que daí advém deve-
se sobretudo à complexidade da sua relação com a mãe, marcada pela falta de protecção 
e de carinho, assim como pelo ressentimento a que isso dá origem: “Se, ao menos, a 
mãe não estivesse ali... Mas ela, involuntariamente, a todo o instante me chocava. Era-
me doloroso qualquer contacto com ela” (ibid.: 65). 
Os graves problemas financeiros vêm agravar esta situação e a dor vaga 
provocada pela presença da mãe acaba por dar lugar a um sentimento mais intenso: 
“Senti um rancor por a mãe não me poder dar essas coisas e, desde aì, intimamente, 
passei a desprezá-la” (ibid.: 66). A barreira que as afasta uma da outra torna-se mais 
sólida, quase intransponível, o que faz com que o ambiente da casa em que habitam seja 
árido, frio, pouco acolhedor. Isto altera-se ligeiramente com a mudança para a nova 
habitação, ainda dentro de mesmo velho e triste bairro, pois, para além da exiguidade do 
espaço que lhe é destinado, já que dispõe apenas de um pequeno quarto alugado que 
partilha com a mãe e com a avó, existe um mundo por explorar: 
 
O quarto de D. Beatriz era para mim um mundo de sonhos, onde eu entrava 
sempre com respeito. Era aí que ela guardava o que lhe tinha deixado, ao 
morrer, uma velha madrinha. O que mais me atraía era um oratório antigo, 
que havia em cima da cómoda, alto e solene nos seus dourados de talha. 




um Cristo descarnado, que deixava pender a face moribunda por onde 
pendiam gotas de um sangue escuro. (ibid.: 46/47) 
 
  Esta divisão, como a expressão “mundo de sonhos” ilustra, representa um 
universo à parte, onde, momentaneamente afastada dos problemas que lhe pautam o 
quotidiano, pode entregar-se aos devaneios da infância. Os vários objectos, como o 
“oratório antigo” e o “Cristo descarnado” acima referidos, a que se juntam, mais 
adiante, as figuras de um santo e de uma santa, ligados ao sagrado e ao religioso, 
recriam o ambiente algo místico característico das igrejas, abrindo assim passagem para 
uma realidade plena de possibilidades, que o contraste entre o brilho dourado do 
oratório e o tom negro da madeira da cruz e das lágrimas de Cristo acentua. 
A par dos objectos acima enunciados, outros há cuja presença remete para esse 
“mundo de sonhos”, sugerido logo à partida pelo recurso ao verbo “encantar”: “Mas 
havia ainda outras coisas que me encantavam: uma jarra de vidro cor-de-rosa, bordada a 
pingos de tinta que formavam flores, e uma caixinha redonda com tampa de porcelana 
onde estava pintado um pequenino rosto oval” (ibid.: 47). Os materiais aqui referidos, 
como o vidro e a porcelana, aliados a detalhes aparentemente insignificantes – pingos de 
tinta que bordam flores, a pintura de um pequenino rosto oval –, apontam para um 
ambiente delicado e leve, onde domina uma luminosidade rosada. 
A casa dispõe ainda de um outro local em que a protagonista experimenta alguma 
liberdade: “Acabava tudo à pressa a pensar na sombra suave da figueira do quintal e na 
capoeira abandonada onde fazìamos casinhas” (ibid.: 47/48). No entanto, este clima 
paradisíaco proporcionado pelos elementos do exterior, à semelhança do que acontece 
com o universo encantado do quarto de D. Beatriz, não é mais do que uma espécie de 
oásis no deserto sufocante que o espaço habitacional sempre lhe impõe, desvanecendo-
se por completo com o agravamento da doença de Dulce, filha da senhoria e 
companheira de brincadeiras de Isabel: “Como estes últimos meses tinham sido 
aborrecidos, quase sempre encerrada no quarto, tendo como únicos recursos a janela, a 
renda ou o livro que me dera o tio Sérgio e que eu já sabia de cor!” (ibid.: 85).  
Aqui, como na casa anterior, e aliás na que se seguirá, a janela funciona como elo 
de ligação entre a clausura imposta pelas paredes, e por tudo o que se passa no seu 
interior, e a liberdade do mundo lá fora. Representa, na verdade, uma passagem, única 




que o vidro, cuja transparência permite observar o exterior, constitui uma barreira de 
solidez incontornável e incapaz, portanto, de salvar a protagonista de um quotidiano 
monótono e asfixiante. 
De facto, confinada ao quarto, sente-se abandonada e mais prisioneira do que 
nunca, debatendo-se entre o desejo de ser acarinhada e livre e a preocupação face ao 
estado de Dulce cuja morte vem alterar toda esta situação. Trata-se de um 
acontecimento traumático para a protagonista após o qual algo se perde 
irremediavelmente. Entre a mãe, fechada num mundo de rancor devido à falta de 
dinheiro e de trabalho, e a avó, na verdade o seu único ponto de apoio, sente-se só e 
desamparada, afundando-se num crescente sentimento de insatisfação. Anseia por uma 
viragem, que lhe é proporcionada com a perspectiva de ir viver com o pai, a que resiste, 
numa fase inicial, através de vagos e vãos planos de fuga.  
O ambiente que paira no quarto, no momento em que o assunto é abordado pela 
primeira vez, constitui um presságio negativo: “Um cheiro insuportável a petróleo 
enchia a casa e uma luz baça iluminava debilmente o quarto, lançando para o tecto um 
negro pincel de fumo. A sombra da minha mãe, engrandecida, dançava na parede” 
(ibid.: 118). O quadro é quase opressor, dominado por um intenso cheiro incomodativo 
e por uma luz cuja ausência de brilho faz sobressair a disforme e ameaçadora figura da 
mãe. Pode, agora, libertar-se da sua mão castradora e, mais do que isso, escapar a uma 
vida em que tudo lhe é negado, mas a brecha que assim se abre, mais real do que a que a 
janela ou os livros lhe ofereciam, surge-lhe sob a forma de punição, a que o tom negro 
do fumo alude desde logo.  
De facto, se a figura materna, marcada por uma agressividade latente, contribuiu 
até aí de forma determinante para transformar a casa numa prisão, a presença do pai e 
da madrasta, ostentando, respectivamente, uma atitude de indiferença extrema e uma 
austeridade hostil, irão funcionar nesse mesmo sentido, erguendo à volta de Isabel as 
grades vivas que lhe tolhem os movimentos e definitivamente a encarceram. Por isso, 
essa nova morada, em que habitará desde então, e não obstante o conforto que lhe 
proporciona, como adiante veremos, não é mais do que um espaço demasiado grande e 
sem pontos de referência familiares: “Não gostava daquela casa grande, embora a 




daquele homem distraído que era meu pai e amedrontada com a presença austera, limpa 
e lúgubre da D. Amélia” (ibid.: 119). 
Deparamo-nos, nas linhas acima transcritas, com uma oposição entre todas as 
vantagens da casa e a indiferença de Isabel face a essas mesmas vantagens. Com efeito, 
nenhuma altera o facto de não se sentir em casa, o que se deve à relação distante que 
mantém com o pai, de quem nunca conseguirá verdadeiramente aproximar-se, apesar 
dos esforços nesse sentido, e à proximidade ameaçadora da madrasta. Os adjectivos com 
que caracteriza um e outra, “distraìdo” e “austera, limpa e lúgubre” respectivamente, 
ilustram bem a natureza dos sentimentos que a unem a cada um deles. Desejando tanto 
aproximar-se do primeiro quanto manter certa distância da segunda, ressente-se do 
contacto com ambos, como antes se ressentia com o da mãe, o que transforma o 
ambiente desta nova morada num reflexo do da anterior. 
 
1.3. Reflexo: o espelho e a escrita 
A mudança da protagonista para casa do pai implica trocar o velho bairro por um 
espaço com características diferentes, povoado por figuras também elas distintas 
daquelas com que está habituada a conviver. Todas lhe provocam, porém, idêntica 
sensação de asfixia, da mesma forma que a casa, embora farta, a condena a uma 
clausura semelhante à anterior, não se tornando acolhedora aos olhos de Isabel, que não 
encontra aì um lar: “Havia mais de um ano que estava em casa de meu pai. As semanas 
sucediam-se, monótonas, infindáveis, e eu achava-me cada vez mais intrusa naquela 
casa hostil” (ibid.: 125). 
As duas referências temporais aqui presentes contrastam entre si, dando origem a 
uma ideia de eternidade, que os adjectivos “monótonas” e infindáveis” tornam 
repetitiva. Semelhante ausência de novidade faz com que o fluir dos acontecimentos, 
por força iguais uns aos outros, se transforme num círculo tão enclausurante quanto o 
espaço em que este domina, consequência decerto da relação pouco harmoniosa, aliás 
bem patente nas palavras “intrusa” e “hostil”, que desde cedo desenvolve com a casa 
paterna, pois, se deixou para trás os dias de miséria, a ausência de liberdade e de carinho 
continuam a pautar-lhe o ritmo do quotidiano.  
Com efeito, só as horas passadas na escola comercial, que agora frequenta, 




portanto, pausas que lhe permitem evadir-se de uma rotina opressora e nesse sentido 
semelhante à que tinha no velho bairro, para onde, apesar das privações que aí sofreu, 
anseia por regressar. Sente falta da mãe e da avó, refugiando-se num estado de quase 
dormência, capaz de lhe proporcionar, da mesma forma que os estudos, uma ténue 
hipótese de fuga: “Passava longos perìodos imersa numa apatia doce que me fazia ter 
menos saudades” (ibid.: 127). Semelhante apatia é doce apenas na medida em que se 
opõe a uma realidade amarga, onde não encontra uma figura forte junto da qual se sinta 
amada.  
Eis, pois, o que procura, o que sempre procurou: alguém que a ame e proteja. 
Sente, por isso, uma mágoa funda ao ver-se ignorada pelo pai: “Uma das coisas que 
mais me magoava era verificar o desinteresse do pai, era perceber que ele me 
considerava uma estranha” (ibid.: 131). O modo como esta última palavra – “estranha” 
–, aliás já antes presente em situação idêntica, usada para descrever a sua relação com o 
pai, corresponde àquela a que atrás recorreu para caracterizar o desfasamento face à 
casa – “intrusa” – estabelece uma simetria entre a figura paterna e o espaço habitacional 
em que agora se movimenta, elementos a que atribui culpas que também a si pertencem. 
Assim, incapaz de estabelecer laços sólidos com aqueles que a rodeiam e com todo e 
qualquer lugar, sobretudo com a casa, afasta-se das protagonistas dos outros romances 
aqui em estudo. 
De facto, enquanto estas vêem na casa, feita de materiais palpáveis ou de sonhos e 
de memórias, um refúgio protector, de onde retiram força para enfrentarem as 
adversidades que lhes pontuam o caminho, Isabel transforma-a num foco de tensão e de 
conflito, em que julga residir a fonte do mal que a consome. Já era assim no velho 
bairro, mas agora dir-se-ia que o carácter encarcerador da habitação se intensifica, 
transformando-a num espaço hostil e sufocante, que funciona “não só no sentido 
positivo da «protecção», como sugerido pela «Grande Mãe», mas também no sentido 
negativo de «prisão» ou «clausura», como sugerido pela «Mãe Terrìvel»” (Oliveira, 
1996: 102). Assim, embora a casa paterna lhe proporcione muito do que antes sempre 
lhe faltara, há algo que não consegue encontrar: “Na verdade, eu andava na escola 
comercial, comia bem, tinha um quarto só para mim e todos diziam que em parte algum 




Poder-se-ia supor que esta infelicidade advém da indiferença com que o pai a 
trata, da ausência da mãe, da presença ameaçadora da madrasta, da solidão, do 
desamparo, ou de tudo isto junto, mas a verdade é que nem a própria personagem lhe 
conhece ao certo a origem, sentindo-se por isso impotente para a combater. Asfixia, 
assim, no ambiente opressor da casa paterna, espécie de fortaleza que em vez de a 
proteger lhe limita os movimentos, para o que em muito contribuem as figuras com que 
convive de perto, pois espaço e personagens, moldando-se e condicionando-se 
mutuamente, não podem ser vistos em separado: “Eu era um ente que morria aos poucos 
e cada hora, cada semana, alguma coisa de mim levavam. Para além do mundo das 
minhas paredes, nada mais via do que o prolongamento desse mesmo mundo” (ibid.: 
126). 
Isabel vive, portanto, num labirinto, que assume a forma da casa mas que é afinal 
feito de incompreensão e de indiferença, dentro do qual deambula sem vislumbrar 
qualquer saída. Vê, pelo contrário, apenas paredes sólidas, capazes de lhe coarctarem os 
movimentos e de transformarem o espaço exterior numa continuação do seu limitado 
mundo íntimo. As ruas da cidade perdem, deste modo, o carácter libertador que 
apresentavam no início do texto, quando observadas através da janela, afigurando-se-lhe 
agora mais sombrias do que no velho e triste bairro. O sentimento de insatisfação, 
porém, é idêntico, surgindo como elo de ligação entre faces opostas da mesma cidade: a 
do início, pobre, sombria, marcada pela miséria; e a de agora, correspondente a um meio 
social mais elevado.  
Estamos perante, portanto, um romance cuja acção se desenrola única e 
exclusivamente na cidade
102
, o que o distingue das restantes obras aqui em estudo, nas 
quais assistimos a um contraste entre os universos rural e urbano, excepto em A Origem, 
dominada pelo ambiente do campo. De facto, Isabel, nascida e criada em Lisboa, não 
tem, ao contrário de Flávia, de Companheiros, por exemplo, o refúgio das memórias de 
uma infância passada num meio diferente daquele em que se movimenta no presente, 
mais pequeno, mais acolhedor, sufocante também e daí a necessidade de mudança para 
um lugar maior, pleno de novidades e de promessas. No entanto, como vimos já a 
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propósito dos outros textos, estas nem sempre se concretizam e as personagens 
afundam-se, muitas vezes, numa dolorosa clausura interior. 
A protagonista de Grades Vivas debate-se com sentimento idêntico, agravado pelo 
facto de não ver na cidade a hipótese de renovação há pouco referida, pois é a única 
realidade que conhece. A mudança para casa do pai mostra-lhe uma outra faceta dessa 
mesma realidade e ela, incapaz de estabelecer uma ponte entre as vivências passadas no 
velho bairro e as de agora, altera-se, numa vaga tentativa de integração, resvalando, ao 
falhar, para um abismo ainda mais solitário. Para trás, ficaram a mãe e a avó, de quem, 
apesar das desavenças, não deixa de sentir a falta, o que explica, pelo menos em parte, 
as dificuldades de adaptação que enfrenta. Por isso, quando a mãe a visita, a sua 
primeira reacção é de alegria: “A mãe veio visitar-me no domingo. Parou-me o coração 
ao vê-la na rua e, sem acreditar ainda, debrucei-me da janela. «Vem buscar-me! Vem 
buscar-me!» Transtornada, louca de alegria, deitei a correr escada abaixo” (ibid.: 175). 
No entanto, esta explosão de felicidade depressa se transforma em desilusão, ao 
compreender que o débil laço que ainda a unia à mãe se desfez por completo.  
Com efeito, sem o que dizer uma à outra, não conseguem comunicar, como aliás 
sempre aconteceu. A grande diferença agora é que o prolongado afastamento fez com 
que a protagonista transformasse a figura materna na pessoa carinhosa que sempre 
idealizou, capaz de a levar de volta para o local onde julga poder refugiar-se na 
protecção dos pontos de referência familiares. Apercebendo-se, porém, de que a mulher 
à sua frente continua a mesma criatura fria, compreende que a ajuda por que esperava 
nunca virá e deixa-se dominar pelo desespero: “Subi a escada numa corrida, atirei com a 
porta e, a chorar, fui esconder-me no vão da janela” (ibid.: 177).  
Neste contexto, a casa intensifica as características de cárcere e até a janela, que 
no velho bairro funcionava como forma de evasão, deixa de lhe proporcionar a aliciante 
abertura para o exterior. Fechada a passagem, esse pequeno espaço transforma-se num 
recanto semelhante ao constituído pelos vãos de escada ou pelo interior de uma velha 
lareira, a que se refere Bachelard, capazes de nos dar “des suggestifs dessins pour la 
phsycologie de la vie enfermée” (2004: 126)
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, onde a marcha do tempo se suspende e 
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o sujeito se isola do mundo, numa atitude de reflexão, mas também de negação face ao 
que o rodeia. Proporciona, então, a Isabel o ambiente que lhe permite encerrar-se cada 
vez mais dentro de si própria e esconder-se da realidade envolvente, numa postura de 
recolhimento que aponta para uma ruptura em relação ao real, através da fuga para um 
mundo íntimo, a que só ela pode aceder.  
O desespero castrador a que se entrega nessas alturas parece por vezes encenado, 
pois o sentimento de inferioridade que sempre a impede de se aproximar dos outros 
leva-a a tentar posicionar-se no centro das atenções. Para além disso, apesar de a 
passagem do tempo surgir de modo bem nítido e de acompanharmos o trajecto da 
protagonista desde a infância até à idade adulta, a verdade é que os seus actos se 
encontram sempre marcados por uma falta de maturidade que a faz agir com um certo 
dramatismo e muitas vezes sem pensar nas consequências. Assim acontece quando 
decide matar-se, levada pela imagem de si própria que o espelho lhe devolve: “E 
olhando uma vez mais o espelho, enterneci-me com a minha expressão atormentada. 
Senti um impetuoso anseio de ternura e de novo me tomou aquela sensação gélida de 
abandono. Ah, se eu pudesse fugir!” (ibid.: 180).  
A visão com que se depara na superfície lisa à sua frente é um reflexo dos seus 
sentimentos e do seu desamparo, da mesma forma que a solidão que encontra na casa 
paterna reflecte a dos tempos em que ainda vivia com a mãe, traçando todo este jogo de 
espelhos uma circunferência ao redor de Isabel, em cujo centro esta se vê aprisionada. 
Escapar dessas paredes invisíveis, como a interjeição e a exclamação finais evidenciam, 
é o seu maior desejo, mas todos os esforços nesse sentido se revelam vãos, dando 
origem a um sentimento de frustração e a um afastamento cada vez maior face àqueles 
de quem tanto quer aproximar-se. De facto, depois de em criança ter ansiado pelo 
carinho que a mãe nunca pôde dedicar-lhe, luta agora para conquistar a atenção do pai, 
que a fere com a sua indiferença. A par disso, na escola comercial, tal como na que 
frequentou em criança, no velho bairro, tem poucas amigas.  
A sensação de asfixia aumenta no momento em que se apercebe de que aquela 
casa, que julgara provisória, é afinal definitivamente a sua. As características 
encarceradoras da casa intensificam-se, portanto, para o que contribui de forma decisiva 
a presença das outras personagens que aí habitam: o pai; a madrasta; e o hóspede, 




de Isabel. Esta dirige grande parte da sua revolta contra D. Amélia, que desempenha um 
papel de particular importância, na medida em que é o seu posicionamento face às 
regras sociais, nomeadamente as que se referem à relação entre a mulher e a casa, que 
faz com que o espaço doméstico se transforme numa prisão para a protagonista.  
As paredes desse cárcere foram erguidas por um conjunto de circunstâncias, como 
o facto de ser filha ilegítima, as dificuldades financeiras da mãe e até a sua incapacidade 
de se relacionar sem conflitos, mas é a presença da madrasta, ou pelo menos a forma 
como a enteada a vê e lhe interpreta as atitudes, que as mantém sólidas e 
intransponíveis. Na verdade, eis o que importa destacar, sobre esta figura é-nos dada 
apenas a visão da protagonista, que narra toda a história na primeira pessoa, pelo que 
nada sabemos sobre o que pensa ou sente em relação à filha do marido que se viu 
forçada a acolher. Em certos momentos, raros e dúbios, pois dir-se-ia conterem uma 
intenção não concretizada, e sempre filtrados pelo olhar da personagem principal, a sua 
atitude para com esta parece deixar transparecer um carinho genuìno: “Pareceu-me que 
ela queria dizer alguma coisa ou que gostaria que eu falasse. E nos olhos húmidos que 
um instante me fitaram, julguei ler uma ternura que subia e transbordava num 
desperdìcio inútil” (ibid.: 203).  
Trata-se de pouco mais do que uma suspeita, como as formas verbais “pareceu-
me” e “julguei” indiciam, que não chega nunca a confirmar-se e que é transmitida pela 
sugestão que efemeramente atravessa o olhar de D. Amélia. Aí, a protagonista pensa 
vislumbrar a ternura por que tanto anseia e cuja intensidade, no início sugerida pela 
gradação patente nos imperfeitos “subia” e “transbordava”, se dilui na expressão 
“desperdìcio inútil”. Semelhante associação de palavras, reforçando cada uma delas o 
sentido da outra e evidenciando ambas um contraste entre o desejo de ser amada e a 
incapacidade de receber esse mesmo amor, aponta para a relação conflituosa que Isabel 
desenvolve com a madrasta, fazendo sobressair o carácter exigente, hostil e até 
castrador desta última, o qual se impõe com uma tal nitidez que acaba por dominar a 
quase totalidade das situações. Há, porém, momentos de serenidade: “No silêncio 
conventual das tardes mornas, enquanto o pai dormia, eu e ela, aninhadas em cadeiras 
de bunho, passajávamos a roupa, bordávamos à «richelieu» ou fazíamos rendas de 




A harmonia aqui evidenciada pelo adjectivo “mornas” e pelo adjectivo verbal 
“aninhadas” corresponde a uma pausa nos conflitos do quotidiano. O silêncio que 
envolve as duas personagens e as tarefas que partilham, por norma consideradas 
femininas, sugerem uma cumplicidade que os adjectivos “conventual” e “monótono” de 
alguma forma desmentem, como se entre ambas existisse uma barreira que, embora por 
vezes se atenue, não chega a dissipar-se nunca. A referência ao “relógio de parede” e ao 
modo como este marca o fluir temporal aponta para uma pausa, espécie de bolha onde o 
movimento se suspende e seria possível encontrar alguma paz, não fosse a recusa 
obstinada de Isabel face ao destino geralmente reservado para as mulheres e a que 
aquela que considera a sua maior inimiga resignada se submete:  
 
Ela afizera-se sem revolta àquela vida e entregava-se ao labutar doméstico 
com severidades de asceta, com escrúpulos e anseios que eram já tara. Mas, 
de quando em quando, do fundo de si, qualquer coisa se insurgia contra 
aquele destino que ela parecia aceitar inteiramente. (ibid.: 202) 
 
A forma verbal “parecia” mostra, de novo, a incerteza de Isabel face aos reais 
sentimentos da madrasta. Sente-se no direito, porém, de desejar uma vida diferente, mas 
em vão se debate com a teia que a vai aprisionando aos poucos. O espaço de clausura é 
a casa e as grades que aí a mantêm são as pessoas com quem habita, sobretudo a 
madrasta, feroz guardiã dos bons costumes e por isso sempre pronta a reprimir qualquer 
gesto que permita escapar-lhes, e Rogério, o hóspede e futuro marido, a cuja vontade, 
apesar de contrariada, se submete. Fá-lo forçada por D. Amélia, perante a passividade 
do pai e a sua própria falta de ânimo para reagir, entregando-se, com revolta mas sem 
resistência, até se ver privada da reduzida liberdade de que antes, apesar de tudo, 
gozava: “Assim me vira reduzida a sair só com ele e, afora as vezes em que ia ao 
cinema, cativa do seu braço ciumento, nunca mais dispusera de mim, nunca mais rira” 
(ibid.: 245). Por tudo isto, Artur Portela afirma:  
 
Celeste Andrade quer-nos provar que não há apenas grades de ferro, que 
roubam a liberdade, mas outras, invisíveis, sem dúvida, mas tão duras e 
enclausurantes como aquelas do meio familiar, dos preconceitos sociais, das 
transigências e compromissos que a vida impõe, por vezes, falsamente, à 
consciência. (1954: 7)  
 
A personagem, no entanto, não se encontra apenas prisioneira da casa, das regras 




imaginara, julgando-se destinada a grandes feitos. Está, na verdade, prisioneira de si 
própria, dos seus medos, das suas fraquezas, da sua submissão e até dos sonhos 
desfeitos. Estes, inconsistentes e normalmente associados a qualquer actividade criativa, 
como a representação – “– Vou ter com o Gary Cooper. Arranjo maneira de ser criada 
dele e, um dia, finjo que não sei que ele está em casa e começo a cantar e a dançar” 
(ibid.: 147). –, ou a escrita – “E a arte apareceu-me, de repente, como a única solução 
digna. Com o sangue quente que borbotava da minha alma ferida, escreveria páginas 
imortais. E, longamente, fui ruminando um romance” (ibid.: 215). –, davam-lhe o alento 
para continuar que agora lhe falta. Ambos os sonhos, na verdade, correspondem a 
tentativas de fuga ao real, um pouco à semelhança da janela, ajudando a protagonista 
nesse sentido mesmo que não se concretizem, pois o acto de planear permite já um 
desvio da monótona rotina da casa.  
A terceira secção do romance, significativamente intitulada “Grades vivas”, vem 
intensificar a sua clausura, que se torna ainda mais dolorosa na sequência do casamento, 
espécie de farsa em que, mesmo ignorando a razão, decide participar: “O meu 
casamento com Rogério acontecera... Como? Nem eu própria o poderia explicar. Não 
era fácil afrontar a censura, romper com as ideias feitas, fugir à modelação dos hábitos” 
(ibid.: 278). De certa forma, portanto, sabia que casara por esse ser considerado o 
destino da mulher, a que deseja mas não consegue escusar-se, ficando então prisioneira 
tanto dos que a rodeiam quanto dos preconceitos socio-culturais. Vê no marido o 
principal carcereiro, situação que um filho acabaria por acentuar, não obstante os 
diferentes significados que este pode assumir, como resulta do seguinte passo:  
 
Uma dádiva ao ser que se ama, o refúgio de um casamento falhado, o elo 
que retém um amor prestes a extinguir-se, uma esperança viva de realização 
daquilo que se não conseguiu, a simples satisfação de um instinto maternal, 
uma promessa de continuidade, um acaso, um amparo, um estorvo... (ibid.: 
284) 
 
Face ao casamento conflituoso e fonte apenas de sofrimento que se vê forçada a 
suportar, “um estorvo” será decerto a definição que melhor se adequa. Por isso, ao ver-
se grávida, opta por um aborto clandestino, que a obriga a encarar a morte e a 
aperceber-se de que, afinal, ainda deseja viver. Durante o período de recuperação, que 
corresponde ao primeiro passo no sentido da desejada liberdade, conformada já com a 




maior do que a anterior, vivendo confinada ao quarto. Este espaço, ao mesmo tempo 
que, até mais do que o resto da casa, apresenta as características de um cárcere, funciona 
como refúgio: 
 
E passava as horas entregue a mim própria, com a cabeça oca, sem reparar sequer 
que o Presilha já não vinha, como era seu hábito, enroscar-se aos meus pés. 
Rogério pretendia castigar-me com uma permanente ausência e afectava não me 
ver. O pai, alheio, isolava-se no seu escritório. D. Amélia só aparecia para me 
trazer as refeições ou o quinino. (ibid.: 288) 
 
A referência à passagem do tempo, feita em tom vago, aliada à expressão “cabeça 
oca”, aponta para uma atitude de alheamento, ilustrando ambas de modo nítido a sua 
incapacidade de reflectir sobre a situação em que se encontra. A este afastamento 
emocional vem juntar-se outro de carácter mais físico, na medida em que se vê privada 
de todo e qualquer convívio, contactando apenas com a madrasta cujas visitas 
exclusivamente se devem a razões de ordem prática. Neste sentido, ainda para mais sem 
recorrer à janela ou à leitura como formas de evasão, o isolamento da personagem face 
ao mundo exterior acaba por se revelar total. 
Aquelas paredes, porém, da mesma forma que a aprisionam, mantêm-na de certa 
forma a salvo da realidade envolvente, formando uma espécie de casulo dentro do qual 
Isabel sofre uma metamorfose e dá os primeiros passos em direcção à liberdade: “Uma 
manhã, ao acordar, após uma noite sem sonhos, vi que o sol jorrava impetuoso pelo 
quarto. Sentei-me na cama, sentindo-me renascer” (ibid.: 289). A indicação temporal 
que atrás encontrámos – “passava as horas” –, apontando para uma sucessão monótona 
e repetitiva de momentos, é quebrada por esta – “uma manhã” –, que vem assim 
introduzir uma viragem na acção. À escuridão sugerida pela noite sem sonhos opõe-se a 
luz do sol, capaz de transformar o quarto, até aí local de morte e de agonia, num 
receptáculo de vida. 
O caminho rumo à liberdade é sinuoso, porém, e lenta a transformação que se 
opera na personagem. Por isso, recuperado o desejo de viver e ultrapassada a clausura 
do quarto, falta-lhe ainda vencer a do resto da casa: “Três meses tinham decorrido, três 
meses de isolamento, de vigilância austera” (ibid.: 290). As grades vivas estão patentes 
na expressão “vigilância austera”, capaz de tornar a protagonista cativa de um olhar que 
constantemente a observa e condiciona, a que acaba por se acomodar: “As semanas iam 




me punha à janela, não abria um livro” (ibid.: 295). A casa surge, pois, mais do que 
nunca, como um espaço aprisionador, de onde já nem a janela ou os livros lhe permitem 
evadir-se. 
No passado, note-se, no velho bairro, ou mesmo naquele, antes da visita da mãe, o 
que aponta para um trajecto marcado por avanços e por retrocessos, os livros 
constituìam passagens para uma espécie de realidade paralela, onde se sentia livre: “Às 
vezes, quando todos dormiam, sentava-me no peitoril da janela do meu quarto, com um 
livro aberto pendendo da mão e os olhos perdidos na noite, romanticamente encostada 
para trás numa volúpia mole, com um vago fio de pensamento instável” (ibid.: 194). 
Uma abertura como a janela, contudo, “tem qualidades de isolamento do exterior que a 
porta não tem” (Gruyer,1982: 66), o que significa que a ponte que parece constituir é 
apenas parcial e talvez até efémera, passível de ruir ao menor impacto. Com efeito, 
encontrando-se, aqui, a partir de certa altura, intimamente ligada à leitura, ou seja, a 
uma actividade intelectual, estilhaça-se quando a protagonista, na sequência do aborto, 
se sente debilitada ao ponto de não conseguir sequer pensar.  
No entanto, fechada esta abertura, e em consequência do isolamento que daí 
advém, outra se abre, decorrente do seu desejo de passar para o papel tudo o que viveu: 
“Mas às vezes, com uma obsidiante insistência, vinha-me o desejo de escrever a minha 
história” (GV: 295). Tratar-se-ia de um livro libertador, para onde se projectaria e, 
consequentemente, todo o sofrimento com que desde cedo se debate, assim o 
exorcizando – “Seria uma história diferente, um livro sem embustes, sem artifìcios, 
escrito com a alma, com o sangue, um pedaço de vida palpitante” (id., ibid.) –, que aliás 
iniciara pouco depois do casamento e deixara abandonado ao fim de algumas páginas, 
por se aperceber de que era incapaz de aí expressar o turbilhão de sentimentos que a 
agitava. Dentro si, então, permanecia, encerrado, um mundo por explorar, que encontra 
na escrita uma brecha por onde transbordar, funcionando esta como veículo privilegiado 
para um conhecimento mais profundo acerca de si própria, fazendo-a compreender que, 
com o seu consentimento tácito, algo lhe tinha sido roubado:  
 
Os outros haviam-me tolhido com os múltiplos fios de uma teia complicada, 
feita de complexos, de superstições, de fraquezas, de recusas. E por sobre 
tudo se adensara o terror que com frequência me assaltava, de um destino 
contra o qual seria vão lutar. Mas agora que me vinha com tal acuidade esta 




últimos tempos, por receio de saber a verdade, por medo de me descobrir, de 
me encontrar frente a frente comigo mesma, como poderia continuar a viver 
como até ali? (GV: 296) 
 
Os “outros” a que se refere representam as grades vivas que a enclausuram, 
situação para que a própria contribui com os seus medos e a sua passividade. A 
adversativa “mas” vem romper com esta atitude de quase dormência, como se 
finalmente acordasse de um longo sono, despertar aliás sugerido pela expressão 
“dolorosa lucidez”, introduzindo ainda uma pergunta a que responde com um acto 
corajoso de que até aì não a suporìamos capaz: “Desci a escada a fugir, aterrada, como 
nas perseguições dos pesadelos. Depois, desabaladamente, deitei a correr quanto podia, 
sem me voltar para trás” (ibid.: 301). Abandona, pois, a casa paterna, com uma 
determinação que a expressão “sem me voltar para trás” traduz e que se opõe ao medo 
que a domina num primeiro momento.  
A liberdade que parece por fim ter conquistado foi alcançada, em grande parte, 
através da escrita, um pouco à semelhança do que vimos acontecer em Terra de Nod, 
embora o livro que tão desesperadamente tenta escrever não tenha ido além de algumas 
atabalhoadas páginas rasgadas por Rogério num momento de raiva, algo semelhantes, 
na verdade, àquelas a que na adolescência recorrera para compensar o afastamento da 
sua única amiga e confidente: “A partir daì, para me vingar, para preencher a falta 
daquela amizade, comecei a escrever o meu Diário. Mas ele apenas servia para aguçar 
mais a consciência do meu abandono, do meu isolamento” (ibid.: 155). Escreve, no 
passado como agora, para si própria, o que põe em evidência o facto de não ter 
absolutamente ninguém com quem partilhar o que sente e pensa. 
O sentimento de solidão que daqui advém é intenso ao ponto de se sobrepor ao 
processo reflexivo que o diário poderia proporcionar-lhe, mas a escrita permite-lhe, não 
obstante, observar-se e redescobrir-se, como acontece com o espelho, encontrando-se 
um e outro intimamente ligados, na medida em que ambos dão acesso ao caminho que 
leva ao auto-conhecimento, reflectindo o primeiro os sonhos, medos e anseios da 
personagem, através de um processo doloroso e por vezes pouco satisfatório, e o 
segundo a sua aparência fìsica: “E foi numa vez em que sofregamente folheava o Diário 
que dei com o meu rosto reflectido no espelho. Olhei-me com atenção, agradei-me de 




Isabel, como o Narciso da antiguidade clássica, encantada com a inesperada 
beleza que descobre naquele reflexo, como que se apaixona por si própria, mas esta 
descoberta acaba por salvá-la, em vez de conduzir à perdição como no mito, pois, tendo 
sido sempre uma estranha para si própria, perdida no labirinto de todas as 
transformações por que passou, espaciais, ao mudar de bairro e de casa, físicas e 
psicológicas, eis que se lhe abre uma passagem para dentro do seu mundo íntimo, por 
onde avança hesitante e não mais do que alguns breves passos, permanecendo numa 
ante-câmara de si própria, a mesma em que se encontra ainda quando, recuperando do 
aborto, se depara de novo com a sua imagem: “Fechei os olhos, esvaìda. Quando os 
abri, o espelho devolveu-me uns lábios gretados, cobertos de placas brancas, e uns olhos 
brilhantes que se afundavam em dois cìrculos violeta” (ibid.: 288). 
O contraste entre a percepção gratificante da visão de antes e o ar doentio que 
sobressai da de agora torna-se evidente. Observar-se abre, para a protagonista, 
independentemente do reflexo devolvido pelo espelho, uma passagem para o seu 
universo íntimo, que analisará através da escrita. E, se as páginas em que tenta contar a 
sua história se caracterizam pela falta de expressividade, a verdade é que encontramos 
em Grades Vivas uma intensa narrativa na primeira pessoa, marcado pela insatisfação e 
pelo desejo de liberdade, de escolher o próprio destino, em vez de aceitar a sua 
“condição feminina”, postura comum à de outras personagens femininas criadas na 
mesma altura
104
. Por isso, Adolfo Casais Monteiro afirma:  
 
Isabel existe por si – mas podemos ver, através dela, outras Isabéis, com 
outras histórias, com outros problemas, percorrendo outros caminhos: 
podemos ver um tipo de mulher que luta para que a sua existência não seja 
moldada pela pressão do meio, em que a «aspiração» é um elemento 
essencial, a combater a rigidez das grades que se erguem à sua volta. (1954: 
13)  
 
A fuga final corresponde ao culminar dessa luta, travada pela protagonista em 
cada uma das páginas do romance: “Tal como estava, pus um casaco pelos ombros. Não 
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encontrei ninguém no corredor. Desci a escada a fugir, aterrada, como nas perseguições 
dos pesadelos. Depois, desabaladamente, deitei a correr quanto podia, sem me voltar 
para trás” (GV: 301). Surge na sequência de uma decisão súbita, como a expressão “tal 
como estava” indica, e constitui uma tentativa desesperada de libertação. Nada sabemos, 
na verdade, acerca do seu desfecho, mas a afirmação final – “sem me voltar para trás” – 




Grades Vivas mostra-nos uma vertente da casa que, embora presente de certa 
forma nos romances anteriormente estudados, sobretudo em Companheiros, ainda não 
tinha sido vista com detalhe. De facto, até agora, através das várias obras em análise, 
pudemos aperceber-nos com clareza das características positivas deste tipo de espaço, 
capazes de proporcionar às personagens sentimentos de protecção e de tranquilidade, 
mas, como aliás já foi dito, as paredes que nos mantêm a salvo dos perigos exteriores 
podem, do mesmo modo, obrigar-nos a um isolamento doloroso. Impõe-se, neste 
sentido, um olhar sobre os contornos encarceradores que uma habitação pode assumir, 
bem patentes na casa-prisão que a obra de Celeste Andrade nos apresenta. 
Com efeito, a protagonista, não conseguindo encontrar em nenhuma das moradas 
por onde passa o ambiente acolhedor por que tanto anseia, para o que em muito 
contribui a relação conflituosa que estabelece com as figuras que a rodeiam, é cada vez 
mais uma prisioneira dentro das fronteiras que deveriam protegê-la. Isto verifica-se 
desde a infância, altura em que os problemas financeiros invadem todos os recantos do 
espaço em que habita, o que afecta de forma negativa o vínculo que a une à mãe. A falta 
de solidez que estes dois pilares fundamentais apresentam – casa e amor materno – dá 
origem a uma sensação de desamparo que a impedirá, no futuro, de estabelecer laços 
sólidos com quem quer que seja. 
Incapaz, pois, de se relacionar com as figuras que a rodeiam, transforma-as com a 
sua animosidade nas grades que lhe limitam os movimentos, impedindo-a tanto de 
aceder à esfera pública quanto, mesmo no domínio privado, de dispor de si própria 
como gostaria. Semelhante situação, patente já na infância, quando morava ainda com a 




estranha. Na verdade, a este adjectivo – “estranha” – recorre por diversas vezes ao 
referir-se à relação que desenvolve com o espaço hostil e desprovido de pontos de 
referência em que agora habita, sobre o qual encontramos poucos trechos descritivos, 
ficando apenas claro que aí se depara com um reflexo ampliado da angústia de outrora.     
Prisioneira da casa, dos outros e sobretudo de si própria, encontra na janela e na 
leitura um simulacro de liberdade. É a escrita, porém, um pouco à semelhança do que 
vimos acontecer em Terra de Nod, através da qual tenta contar a sua história, que, 
permitindo-lhe ver-se por dentro, da mesma forma que o espelho lhe oferece uma 
imagem da sua aparência física, funciona como veículo para o auto-conhecimento, 











1. Autobiografia de uma Mulher Romântica 
1.1. Natália Nunes 
Natália Nunes nasceu em 1921, no distrito de Viseu, onde passou toda a infância. 
Mudou-se para Lisboa, mais tarde, cidade onde ainda reside e se licenciou em Ciências 
Histórico-Filosóficas. Trabalhou no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, como 
conservadora, e na Escola Superior de Belas Artes, desempenhando as funções de 
bibliotecária
105
. Desenvolveu ainda uma ampla actividade na área da tradução, passando 
para o português várias obras de Dostoievski e de Tolstoi
106
, para além de, por exemplo, 
Pequenas Misérias da Vida Conjugal, de Balzac, ou A Bastarda, de Violette Leduc. A 
par disso, manteve uma colaboração regular com suplementos literários de vários 
jornais e revistas, como Seara Nova, Vértice, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, O 
Primeiro de Janeiro, entre outros. Fez ainda parte da última direcção da Sociedade dos 
Escritores Portugueses e da direcção da Associação Portuguesa de Escritores.  
Dedicou-se, em simultâneo, a uma carreira literária que deu inegáveis frutos, 
sendo, de entre as várias autoras aqui incluídas, a que publicou até mais tarde. De facto, 
com um livro saído em 1997, o seu nome manter-se-á decerto ainda vivo na memória do 
público e da crítica, até porque é autora de uma obra relativamente extensa, que inclui 
romances como, para além de Autobiografia de uma Mulher Romântica (1954), 
Regresso ao Caos (1960), Assembleia de Mulheres (1965) e Vénus Turbulenta (1997). 
Inclui ainda contos, como os volumes A Mosca Verde e Outros Contos (1956) ou As 
Velhas Senhoras e Outros Contos (1992), para além da novela O Caso de Zulmira L. 
(1967)
107
. Notem-se, por último, os textos de carácter ensaístico, de que se destacam As 
Batalhas que Nós Perdemos (1974), sobre Augusto Abelaira, José Cardoso Pires e Raúl 
Brandão, e A Ressurreição das Florestas (1997), acerca da ficção de Carlos de Oliveira.   
Estreou-se em 1952, com Horas Vivas, um livro de memórias
108
 em que a autora 
nos fala da sua infância, passada num ambiente rural, onde os elementos da natureza 
desempenham um papel de extrema importância, o que aliás irá exercer uma influência 
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significativa em alguns dos seus volumes posteriores. Autobiografia de uma Mulher 
Romântica, de que adiante nos ocuparemos, é um bom exemplo disso. Trata-se, na 
verdade, do seu primeiro romance, que a crìtica aplaudiu: “Aqui está uma obra única na 
nossa literatura, quer pelas suas virtudes literárias, que, de resto, são de considerar 
excepcionais, quer no estilo – antes estilo de ideias, como diria Benda, que estilo 
literário – quer na gravidade e na fundura do tema, pelo menos quanto às suas 




Outro exemplo a apontar é Regresso ao Caos, o romance seguinte, cuja 
protagonista troca a movimentação da cidade pela paz do campo, pois só aí encontra o 
ambiente de que necessita para se dedicar à pintura. Assim, a personagem principal, 
Matilde, desafia todos ao redor para perseguir o seu sonho. Desiste, para isso, dos 
planos de casamento, já que o marido, embora compreensivo, não pode aceitar a sua 
vocação, e perde a confiança da madrinha, que acaba por deserdá-la. Luta, assim, para 
se enquadrar num mundo de que um muro de incompreensão a separa, pois, ao encarar a 
realidade com um olhar diferente das pessoas com quem interage, afasta-se 
irremediavelmente delas.  
O espaço casa surge encarado sob uma perspectiva interessante, neste texto. De 
facto, o caos a que o título alude, refere-se, na verdade, ao estúdio em que Gonçalo, o 
irmão da protagonista e o único que a apoia, pois também ele é artista, compõe a sua 
música. Depois da morte deste, Matilde, mais só do que nunca, refugia-se nesta exígua 
divisão, pelo que o nome por que aparece designada simboliza um local à margem de 
todas as regras e, em simultâneo, um estado de espírito tumultuoso, ambos necessários, 
na verdade, para que a criação artística ocorra. 
As artes plásticas, assim como o leque de questões que, nas décadas de 50 e 60, 
advinham do facto de uma mulher manifestar coragem para seguir a sua vocação, estão 
de novo no centro do último romance da autora, Vénus Turbulenta. De facto, embora 
publicado já nos anos 90, retrata a realidade do meio do século, contando a história de 
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 Também Manuel Poppe se refere a este romance inicial de Natália Nunes: “Tenho para mim que 
Natália Nunes é, de entre os escritores da sua geração, dos mais notáveis. A sua obra romanesca – 
saliente-se Autobiografia de uma Mulher Romântica – impõe-se pela densidade e pela qualidade” (1982: 
403). Da mesma forma, Mário Braga, apesar de tecer duras críticas, afirma: “Por outro lado, nota-se que 
Natália Nunes tem uma grande facilidade não só para escrever, mas também para construir, isto a par de 
um largo fundo de conhecimentos e de uma sensibilidade que, embora frágil ainda, é já capaz de criar 




Ana Luísa, mais tarde Ana Galis, que, oriunda de uma família da alta burguesia, deseja 
libertar-se da tutela do pai, depois da do marido, e principalmente dos entraves que uma 
sociedade algo restritiva, sobretudo para com as mulheres da sua condição social, lhe 
coloca. Partilha com Matilde, portanto, o desejo de se afirmar através da arte, o que 
obriga ambas a enfrentarem obstáculos até certo ponto idênticos.  
Pelo meio ficou Assembleia de Mulheres, romance que se notabiliza, segundo 
Alexandre Pinheiro Torres, “por trazer à baila uma série de problemas que afectam a 
situação do chamado sexo fraco na sociedade portuguesa contemporânea” (1965: 8). 
Nota-se aqui um contraste entre o modo de ser de várias mulheres que trabalham num 
museu, resignadas à mediocridade e por isso nada fazendo para alterar a situação em 
que se encontram, e Vera Alexandrina, a nova funcionária, uma investigadora dinâmica, 
que irá aliás reaparecer em Vénus Turbulenta, na qualidade de narradora, onde reflecte 
sobre o trajecto da protagonista, a quem se encontra ligada por laços de amizade, não 
obstante os diferentes lugares ocupados na hierarquia social pelas respectivas famílias.  
Podemos dizer, portanto, que a obra romanesca de Natália Nunes apresenta um fio 
condutor que lhe confere coesão, o qual acaba por se revelar transversal a grande parte 
da sua escrita e consiste numa reflexão em torno de questões relacionadas com a 
situação da mulher e com os problemas que esta enfrenta, enquanto indivíduo do sexo 
feminino e enquanto ser humano que age em sociedade.  
 
1.2. Casa miniatural 
Autobiografia de uma Mulher Romântica apresenta-nos Clotilde, narradora 
autodiegética que, recuando até à infância para assim reviver alguns momentos 
marcantes, pretende compreender que passos a conduziram à situação actual, aliás à 
semelhança do que acontece em Terra de Nod, de Judite Navarro. De facto, em ambos 
os romances, as personagens principais evocam uma sucessão de memórias, que em 
seguida analisam, num processo de auto-reflexão capaz de as levar a compreender 
alguns dos seus passos e, consequentemente, a sofrer menos com as consequências 
destes. Lutam as duas, com efeito, contra uma dor indefinida, mas intensa ao ponto de 
invadir as exíguas habitações em que uma e outra recordam e escrevem.  
Deste modo, no interior repleto de lembranças do pequeno quarto em que a 




paz ou de esperança. No entanto, vimo-lo já a propósito dos outros textos em estudo, 
subsiste sempre uma réstia luminosa, por vezes minúscula, mas suficientemente forte 
para transmitir às personagens o ânimo de que necessitam para prosseguirem uma 
caminhada com frequência mais árdua do que aquilo que julgariam poder suportar, 
como que mergulhada numa espécie de névoa, contribuindo assim para dissolver as 
sombras que as envolvem e os fantasmas que as assombram.  
Nesta obra, isso é feito através da escrita e do percurso rememorativo e reflexivo 
que esta permite efectuar, presente em vários outros textos, como o atrás referido Terra 
de Nod, mas também Voltar Atrás para Quê?, de Irene Lisboa, ou A Terra Foi-lhe 
Negada, de Maria da Graça Freire, percurso que pode conduzir à redenção, na medida 
em que estas figuras consideram, não raro devido a uma auto-culpabilização resultante 
da censura social, que o seu comportamento é o principal responsável pelo sofrimento 
com que se debatem, carregando portanto uma culpa que necessitam de expiar. Iniciam, 
nesse sentido, uma espécie de viagem ao passado, durante a qual revivem os 
acontecimentos que mais as marcaram e que, de uma forma ou de outra, acabaram por 
lhes determinar o rumo dos passos.  
Semelhante processo, para além de lhes permitir purgar eventuais culpas que a si 
próprias atribuam, é com frequência libertador, pois as personagens, ao reviverem os 
momentos mais importantes por que passaram, muitas vezes algo dolorosos, observam-
nos sob uma perspectiva diferente. Analisam-nos, então, compreendendo e aceitando, 
em consequência, determinadas atitudes tomadas no passado. É, na verdade, como se 
uma mesma figura se desdobrasse em duas e, mera testemunha de uma vida alheia, se 
observasse a partir do exterior. 
Em Autobiografia de uma Mulher Romântica, o processo rememorativo de 
Clotilde começa no momento em que chega, em busca de refúgio, à pequena localidade 
onde ficará pelo menos durante os meses em que leccionar na escola local. Instala-se 
num quarto de pensão
110
, a partir do qual, como Isabel, de Grades Vivas, observa o 
espaço exterior: “Eis-me aqui, por entre os vidros deste quarto de pensão a olhar a rua 
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 Na nossa literatura, outras personagens há em que a passagem por um quarto alugado corresponde a 
um período de pausa, porém importante, nas suas vidas. Vemo-lo em A Casa Eterna, de Hélia Correia, 
onde a narradora, enquanto investiga a vida do poeta Álvaro Roíz, procurando eventuais marcas por este 
deixadas na casa em que viveu os últimos dias, se abriga numa pensão pela qual, terminada a missão, 
sente alguma repulsa: “A verdade é que o quarto me agonia, desmascarado como o vejo, enfim, cheio, 




molhada” (AMR: 2). Só que a ela, ao contrário da personagem do romance 
anteriormente estudado, nada nem ninguém, a não ser o seu próprio desalento, impede 
de sair e de explorar o mundo lá fora. Encerra-se voluntariamente, portanto, dentro 
daquelas exíguas e impessoais paredes, pelo que estas funcionam, mais do que como o 
cárcere que num primeiro momento aparentam ser, como local de introspecção. 
As reduzidas dimensões que apresentam, bem mais diminutas do que as que 
caracterizavam o apartamento de Flávia, de Companheiros, ou a derradeira morada de 
Cecília, de Terra de Nod, transformam-no numa casa miniatural. Esta, não obstante, 
contém em si traços de todas as outras que observámos a propósito dos romances 
anteriormente estudados, pois o facto de se tratar de um espaço sem história, ou seja, 
completamente destituído de marcos familiares, permite que a personagem para aí 
transporte, através do recordar, as referências que acumulou ao longo de toda a sua 
existência, que assim encontram um nicho onde se alojarem. Por isso Bachelard, 
referindo-se àqueles que perscrutam o passado e assim povoam o presente de 
lembranças e do onirismo que daì advém, afirma: “Vivant dans un espace petit, ils 
vivent dans un temps rapide. En enfermant l‟onirisme, on le dynamise” (2004: 24).  
A exiguidade do espaço potencia, portanto, as sensações provocadas pelas 
memórias, que se tornam mais nítidas, mais intensas e por isso capazes de proporcionar 
a quem as evoca um ambiente propício à introspecção, onde é possível reviver e analisar 
num período de tempo relativamente curto os acontecimentos de uma vida inteira
111
, 
como a protagonista, a quem vamos conhecendo gradualmente ao longo da obra. E 
embora só perto do final nos seja dito que acontecimento determinou a sua ida para 
aquele local, sabemos desde o início que o exílio voluntário em que se encontra tem 
uma causa concreta, pois, a par das primeiras impressões que Clotilde nos transmite 
acerca do espaço que a envolve, surgem referências a uma noite específica:  
 
Naquela noite também as ruas estavam desertas, mas andávamos nós no 
mundo, debaixo de uma tempestade que nos perseguia, que mal nos deixava 
olharmo-nos de frente, que nos obrigava a dizer palavras no mesmo ritmo 
frenético e alucinatório da queda das águas. Depois, fiquei eu só, correndo 
pelas ruas desertas, correndo para a loucura. (AMR: 2) 
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 Referindo-se às potencialidades dos espaços miniaturais, Gonçalo M. Tavares afirma: “Miniaturizar é, 




A referência à tempestade sugere um acontecimento traumático. Paralelamente, os 
adjectivos “frenético” e “alucinatório”, associados ao cair da chuva, ao chamarem a 
atenção para a intensidade desta, apontam também para um estado de espírito da 
protagonista, que o nome “loucura” vem depois confirmar. Apercebemo-nos, portanto, 
de que algo – e alguém, dado o contraste entre o pronome “nos” e a expressão “fiquei eu 
só” – a afectou de forma decisiva e o facto de apenas muito mais tarde tomarmos 
conhecimento da verdadeira natureza do ocorrido cria no leitor expectativas que acabam 
por se revelar algo frustradas, como João Pedro de Andrade comenta: “As páginas de 
início dão-nos a impressão de tragédia ou de factos espantosos na existência da 
protagonista; em breve saberemos que é ao seu temperamento que se deve a reacção 
violenta” (2005: 223). Isto principalmente se compararmos a causa do seu sofrimento – 
ter sido rejeitada por um homem que mal conhecia e por quem estava apaixonada – com 
as tragédias que para sempre alteraram as vidas das protagonistas das outras obras 
estudadas, como a morte do pai, em Bárbara Casanova e em Terra de Nod, ou a de 
ambos os progenitores, em Companheiros.   
Trata-se, ainda assim, de uma perda cujo impacto se revela suficientemente forte 
para condicionar o comportamento da personagem, mergulhando-a num sofrimento tão 
forte quanto aquele com que se debatem as figuras dos outros romances em estudo. Este 
sentimento, na verdade, apesar de agora se intensificar, acompanha-a desde a infância, 
apesar dos esforços que faz no sentido de se libertar, constituindo a fuga que a levou até 
ao exíguo quarto de pensão em que se encontra mais uma tentativa nesse sentido, na 
medida em que, ao encarcerar-se voluntariamente, procura, afinal, uma forma de lidar 
com os seus próprios sentimentos: 
 
Apetece-me desmanchar a cama, arranjá-la de maneira que desapareça da 
minha vista a dobra branca do lençol com a barra cor-de-rosa. Parece-me 
branca demais a roupa daquela cama. Há qualquer coisa que dói em mim, de 
olhar aquela brancura. O quarto do meu exílio devia ser nu como uma cela. 
Nada de móveis e muito menos uma cama assim, semiaberta, ostentando a 
alvura convidativa dos lençóis, impondo-a silenciosa, teimosamente, em 
todos estes segundos que conto um a um e a que sinto perfeitamente a 
duração. (ibid.: 5/6) 
 
Esta referência à passagem do tempo, vivida com uma lentidão dolorosa, como as 
expressões “um a um” e “sinto perfeitamente a duração” ilustram, aponta para um 




pela forma verbal “dói” e pela própria palavra “exìlio”. Encontramos também aqui uma 
oposição entre esse mesmo exílio, ou mais concretamente entre o espaço por norma 
associado a situações semelhantes, e o ambiente que o quarto lhe oferece. De facto, as 
cores branca e rosa dos lençóis, em conjunto com a presença dos móveis, compõem um 
ambiente acolhedor, que se lhe afigura absurdo e até doloroso por se encontrar em total 
desacordo com a atitude penitencial que o seu estado de espírito parece exigir. 
Para além das linhas acima transcritas, não encontramos quaisquer outros trechos 
descritivos acerca da casa miniatural e despojada de referências pessoais em que recorda 
e escreve. Sabemos apenas que aí pode debruçar-se sobre si própria, sem que nada ao 
redor a distraia, e que o exterior, de que num primeiro momento se isola, mas que acaba 
por explorar, funciona como uma extensão desse espaço exíguo, na medida em que 
apresenta características até certo ponto semelhantes. De facto, trata-se de um meio 
pequeno e igualmente despojado de marcas familiares, onde tudo apresenta por isso um 
carácter de novidade, que poderá levar à auto-descoberta: “Aqui, nesta terra 
desconhecida, no estado em que me encontro, tudo será novo, inesperado, todas as 
impressões surgem de contornos precisos, reforçados, e eu vejo-me agora espectadora 
consciente dos meus próprios actos” (ibid.: 17). 
 
1.3. Interior / exterior 
Clotilde procura refúgio, como vimos, levada pelo desespero que a domina, num 
pequeno quarto de pensão, adoptando uma atitude de voluntário encarceramento. Neste 
sentido, numa fase inicial, neutraliza todos os meios de comunicar com o exterior, 
sendo a janela, que em Grades Vivas representava uma tentadora possibilidade de 
evasão, aquele com que mais se preocupa. Trata-se, assim, de uma espécie de 
distracção, que urge eliminar: “Quando se chega a um quarto de pensão, a primeira 
coisa a fazer é desmanchar as malas e arrumar as gavetas. Não, não é. O que eu tenho a 
fazer, antes de mais nada, é fechar as portas de madeira das janelas” (ibid.: 3).  
Manifesta assim o desejo de se isolar de um mundo que a magoa, encerrando-se 
na segurança oferecida por aquelas paredes, o que não significa que as considere 
acolhedoras ou que se sinta aí integrada. Na verdade, pelo contrário, o 
desenquadramento face ao espaço surge de forma bem evidente – “Mas acordo fria, 




para o desejo de auto-punição, uma vez que pretende ficar mesmo não se sentindo 
confortável, proveniente do sentimento de culpa patente nas seguintes palavras: “Uma 
viúva de há dois meses que veio para aqui curtir mágoas de novos amores... Ah, 
repudiem-me como ele me repudiou!” (ibid.: 13).  
Aponta, por outro lado, para a necessidade de se afastar de tudo e de todos, algo 
parecida aliás com a de Flávia, de Companheiros, pois só assim, a sós consigo própria, 
conseguirá reflectir sobre a sua vida. Com efeito, segundo Bachelard, “les plus 
dynamiques évasions se font à partir de l‟être comprimé” (2008: 110), o que significa 
que o isolamento dentro de um espaço pequeno, sendo propício à introspecção, pode 
conduzir a uma liberdade mais efectiva do que a proporcionada pela janela. Prepara-se, 
portanto, para uma estada de duração indeterminada, que corresponde a uma espécie de 
fuga:  
 
E é preciso pensar nisso, tenho de proceder à minha instalação, nesta casa 
onde vou viver. Para sempre? Sei lá! Fugir da terra em que tudo aquilo me 
aconteceu, não ver mais os lugares onde acaba de fechar-se este ciclo da 
minha existência, eis o que pretendo, por agora. (ibid.: 12)  
 
Surge aqui bem patente, pois, a ideia de fuga e de ruptura face a sítios e a 
vivências do passado. Por isso se prepara para habitar aquele quarto, refúgio do 
presente, a que, apesar do acentuado desconforto que aí encontra nos momentos que se 
seguiram à chegada, chama já casa, dando início a uma apropriação do espaço que a 
leva a descobrir-se também a si própria. O primeiro passo nesse sentido consiste em 
estabelecer uma relação com os móveis ao redor, o guarda-vestidos, o toucador, o 
lavatório, o que se revela particularmente significativo porque a interacção entre 
indivíduo e objectos circundantes contribui para tornar mais estreito o laço que une 
habitante e habitáculo. No entanto, e de acordo com a personagem, isso só acontece 
após uma sucessão de gestos que nos levam a compreender a sua utilidade e 
importância:  
 
Quando se entra no compartimento recém-mobilado de uma casa ainda 
inabitada ou nos aposentos inóspitos de uma pensão qualquer, há sempre 
esta primeira impressão de os móveis estarem ali postados e reponderem à 
nossa chamada: «Guarda-vestidos? Presente. Cama? Presente». É depois de 
nos servirmos deles, de os ocuparmos com pequenas coisas, que começa a 
estabelecer-se entre eles, e entre nós e eles, uma afinidade amigável, uma 





Os móveis são, assim, figuras silenciosas, como a expressão “estarem ali 
postados” indica, às quais, num primeiro momento, não nos sentimos ligados por 
qualquer tipo de laço. Vemo-los, na verdade, como presenças meramente funcionais, e 
por isso até certo ponto hostis, mas necessárias, dado o seu carácter utilitário, para 
conferir a determinado divisão as características que aí esperamos encontrar. A ideia da 
chamada, ao mesmo tempo que personifica estes móveis, aponta precisamente para uma 
relação de cumprimento de dever para com o habitáculo e até o habitante, passível de se 
alterar, porém, ao longo do processo de apropriação do espaço. Neste sentido, a 
protagonista afirma: 
 
Sinto-me um pouco mais disposta a aceitar como bons vizinhos este guarda-
vestidos com uma cortina de cretone no lugar onde devia existir um espelho, 
o toucador de gavetas sem utilidade e de espelho redondo que me deforma o 
rosto, mais o lavatório com a rodela de papel novo e o pires com restos de 
sabonete que deixaram os outros hóspedes. (id., ibid.) 
 
A frase inicial – “sinto-me um pouco mais disposta” – sugere, na sequência do 
processo há pouco referido, uma mudança de atitude por parte da personagem, que vê 
agora os móveis segundo uma perspectiva diferente. De facto, estes deixam de se lhe 
afigurar meros elementos desempenhando uma função prática, para, como a expressão 
“bons vizinhos” indica, se transformarem numa espécie de companheiros. A descrição 
que se segue, em conjunto com as anteriores referências à cor dos lençóis, contribui para 
delinear o ambiente do quarto, que detalhes como o espelho que deforma e os restos de 
sabonete tornam mais de acordo com o esperado para um exílio que terá efeitos 
revificadores, passando, num primeiro momento, pelo desejo de auto-punição, e, em 
seguida, pela necessidade de se auto-analisar:  
 
Talvez devesse aproveitar as horas livres para fazer aquilo que se chama um 
exame de consciência, para dirigir um olhar perscrutador a todo o meu 
passado, contemplar numa visão retrospectiva o caminho que já trilhei e me 
trouxe assombrada e desolada a este exílio. (ibid.: 73) 
  
Uma importante conclusão a que semelhante exame de consciência lhe permite 
chegar coloca-a como que à margem do mundo, numa realidade paralela, contígua 
àquela em que todas as outras figuras se movimentam, mas não comunicante. Isto na 




de uma nova postura face a uma sociedade em mudança, se caracterizam por um modo 
muito particular de se relacionarem com a realidade envolvente, que as leva a adoptar 
uma postura dinâmica e interventiva, digna de nota sobretudo se comparada com a 
dependência globalmente em vigor. Isto revela-se, com frequência, fonte de angústia, na 
medida em que as leva a perscrutar o desconhecido, na esperança de aí encontrarem 
algo que nem mesmo sabem em que consiste e ignoram ao certo se de facto existe: 
 
O que é certo é que há já, nesta altura da investigação que me propus, duas 
ou três linhas bem visíveis que parecem indicar-me o sentido da orientação 
que têm seguido os meus gestos e os meus passos nesta estrada da vida. 
Ando, neste mundo, à procura de alguma coisa que talvez não seja deste 
mundo. (ibid.: 142)  
 
Clotilde admite, como a última afirmação indica, a eventual vanidade da sua 
busca. Com efeito, ao estabelecer um paralelo entre dois mundos, aquele em que 
vivemos e um outro tão desconhecido quanto inalcançável, situando neste último o 
objecto procurado, está, na verdade, a aceitar viver na eterna condição de insatisfeita. O 
advérbio “talvez” introduz, no entanto, a hipótese de que assim não seja, ao mesmo 
tempo que a coloca num isolamento até certo ponto semelhante ao que o quarto de 
pensão lhe proporciona, na medida em que, procurando algo diferente, desconhecido e 
porventura até inalcançável, se vê forçada a trilhar um caminho solitário, afastado do de 
todos os que a rodeiam. 
A protagonista iniciou esta busca ainda em criança, efectuando-a ora através da 
comunhão com as árvores e as águas do rio que envolvem a morada da infância, com as 
quais estabelece uma forte ligação – “Houve qualquer coisa que estive prestes a 
alcançar quando, em pequena, levava o meu corpo e o meu espírito para longe dos 
homens, para os entregar à sedução irresistível que vinha dos campos, dos rios, das 
fragas e dos montes” (ibid.: 82). –, ora refugiando-se no interior da habitação, onde 
consegue, por intermédio do ritual das tarefas domésticas, alcançar uma comunhão 
temporária com o que a rodeia: “Espiritual era ainda a felicidade que me tomava, 
quando, com o pano nas mãos, tinha a impressão de que finalmente se realizava a obra 
perfeita que era a de passar o esfregão de tal maneira que nem um só milímetro de 
soalho deixasse de ficar molhado” (ibid.: 78).  
Em ambas as situações, note-se, seja no exterior, em estreito contacto com os 




importância vital, já que a protagonista manifesta a necessidade de se afastar de 
qualquer presença humana, atitude que adopta de modo mais radical ao encerrar-se no 
quarto de pensão, no intuito de atingir um estado de alheamento face ao mundo e de 
encontro consigo própria, capaz, dir-se-ia, de lhe suavizar a dor. Esta, porém, nunca 
desaparece por completo e, se atentarmos na relação entre essa mesma dor e a dinâmica 
interior / exterior da casa miniatural, e partindo do princípio de que ambos os espaços 
lhe proporcionam idêntico isolamento, depressa nos apercebemos de que a personagem 
continua aqui a busca que iniciou na infância. 
Procura também auto-punir-se. Por isso, fecha, como vimos, as portas de madeira 
das janelas, de forma a encarcerar-se. E se, em alguns momentos, deixa que essa 
barreira se atenue – “Uma janela entreaberta no meu quarto. Por ela entram todos os 
bálsamos desta primeira noite de um mês primaveril” (ibid.: 56). –, mostrando-se algo 
receptiva às vibrações apaziguadoras provenientes da natureza e representadas aqui pela 
referência aos “bálsamos” e ao “mês primaveril”, ergue-a de novo em seguida: 
 
A Primavera é uma festa mas é por lá, entre as flores e os animais! Não 
devo deixar que os seus ecos e apelos cheguem até aqui. Fecharei as portas 
das janelas para que não entrem no meu quarto nem résteas de sol, nem, à 
noite, o perfume das flores. Quando recolher ao meu quarto, à minha cela, 
não é para sonhar com a vida – que eu vim para me extinguir no silêncio e 
consumir na solidão. (ibid.: 58/59) 
 
A barreira entre o fora e o dentro contribui, assim, ao impedir que os “bálsamos” 
de há pouco envolvam a protagonista com o seu halo reconfortante, para transformar o 
quarto de pensão num verdadeiro espaço de exílio, onde, representada pelo “silêncio” e 
pela “solidão”, paira a sugestão da morte, que os infinitivos “extinguir” e “consumir” 
intensificam e que a alusão à Primavera vem quebrar, atraindo a personagem para o 
exterior, onde acaba por se deixar invadir pelas manifestações de vida da natureza 
envolvente: 
 
Eis a serenidade, uma serenidade imensa que chega e se apodera aos poucos 
do meu ser. Estou só, em frente do mar, só com um mundo onde não há 
homens nem vida que se veja. O mar agita-se, as ondas alteiam e rolam, lá 
em baixo sobre a praia, arcos de espuma; um vento fraco esvoaça sobre a 
duna, refresca-me as faces, solta-me o cabelo e faz estremecer estas plantas 





Continua, assim, a sua busca, numa tentativa de descoberta identitária e desse 
sentido oculto da existência que ignora ao certo de que forma poderá revelar-se, 
efectuando-a, como na infância, em dois espaços aparentemente opostos: o interior e o 
exterior. Estes, no entanto, separados um do outro por uma barreira aqui representada 
pelas portas das janelas, acabam afinal por desempenhar uma função semelhante, na 
medida em que, proporcionando idêntico afastamento face a qualquer presença humana, 
condição necessária para que Clotilde atinja um estado apaziguador, constituem 
elemento essencial no seu caminho rumo à liberdade. É, aliás, no intuito de a alcançar 




Clotilde, decerto levada pelo espírito inquieto que a condena a uma constante 
demanda, repudia desde cedo o casamento. Altera a sua postura, no entanto, na 
sequência do reencontro com a avó, que a criou e de quem se afastou para ir morar com 
o pai. Sente-se, na idade adulta, mais próxima do que em criança dessa figura da avó 
cuja presença, de súbito agradável, a leva a encontrar na casa paterna um inesperado 
ambiente acolhedor, que nem sabia desejar, dando pela primeira vez valor a detalhes 
outrora insignificantes:  
 
Era, depois, a sua ronda pela casa toda, a última volta da chave na fechadura 
e, finalmente, antes de a luz se apagar, aquele girar remansoso, familiar, 
acariciador quase, das portas de madeira do seu quarto. Tão reconfortante 
ver e ouvir todo este pequeno ritual! (ibid.: 179)  
 
 O ritual a que aqui se alude, feito de gestos banais, quotidianamente repetidos, 
como o girar da chave ou o apagar da luz, tem um efeito calmante na protagonista, para 
além de potenciador de uma intimidade apaziguadora que contrasta com o constituído 
pelas tarefas domésticas a que em criança recorria no sentido de atingir uma comunhão 
com o mundo em redor. Trata-se, pois, de duas formas distintas, e até certo ponto 
opostas, de transformar o interior da habitação num abrigo protector, apontando esta 
última para um novo olhar por parte da protagonista em relação a este tipo de espaço, de 




cómodo e atraente o meu quarto (comprou-se até para mim, por essa altura, uma mobília 
de um estilo antigo) e alindei todas as salas da nossa casa” (ibid.: 180). 
O choque entre gerações e modos de ser que sempre impediu que Clotilde 
verdadeiramente se aproximasse da avó atenua-se, agora, despertando-lhe sentimentos e 
desejos que desconhecia possuir. Altera, então, até certo ponto, a sua postura face ao 
casamento e este passo, que nunca antes desejara dar, adquire um tom apelativo que 
acaba por seduzi-la. Encara-o, porém, apenas como uma forma de escapar à vida de 
isolamento que o diferente modo de agir face às outras raparigas da sua idade a impede 
de quebrar: “Eu tinha apenas vinte anos mas sentia-me muito só. Alegrou-me a ideia de 
ir para uma casinha toda arranjada a meu gosto e antevia, feliz, a terna camaradagem e 
amizade que ìamos os dois gozar, numa vida em comum” (ibid.: 192). 
A casa ocupa, neste contexto, como as palavras da protagonista acima transcritas 
ilustram, um lugar de destaque. Trata-se, na verdade, de uma habitação apenas 
idealizada ainda, que arranjará como quiser, para deste modo a tornar sua, o que lhe 
alimenta o sonho do casamento e a ilusão de que assim poderá igualar-se aos demais. 
No entanto, a parte de si que sempre ensombrou todo e qualquer vislumbre de felicidade 
não demora a manifestar-se, fazendo com que, perante o olhar da personagem, o que 
antes fazia florescer o sonho de um futuro tranquilo se transforme em fonte de revolta e 
de antecipada desilusão: 
 
Olhava com pavor enraivecido todo o aposento em que se amontoavam os 
adornos e utensílios da minha próxima casa, onde ia decorrer a minha vida 
definitiva, a minha vida saciada e de ansiedades mortas... Que, apesar da 
confusão do meu sentir, eu própria me apercebia que era daí que me vinha o 
pavor e a raiva impotente! (ibid.: 193/94) 
 
A forma verbal “amontoavam”, referindo-se aos “adornos” e aos “utensìlios”, que 
aqui representam os planos de uma casa ainda por construir, faz já prever o iminente 
desmoronar do sonho do casamento, ideia que é aliás reforçada pelas expressões “vida 
saciada” e “ansiedades mortas”. Ambas sugerem, na verdade, o despontar de uma 
hesitação face ao futuro, acentuada pelo uso das reticências. Daí nasce o medo, e 
consequente revolta, que a exclamação final sublinha e que a forma algo forçada, como 
se se quisesse convencer a si própria, com que enumera as supostas qualidades da sua 





Apercebia-me de toda a doçura da nossa amizade, do aconchego do nosso 
lar, percorria com os olhos o arranjo da salinha em que nos encontrávamos, 
espreitava pela porta entreaberta o mobiliário da outra que ficava ao lado e 
invadia-me um doce contentamento, uma impressão de familiaridade e 
simpatia pelas coisas que nos rodeavam. (ibid.: 195) 
 
De facto, nomes como “doçura”, “aconchego”, “lar”, “contentamento”, para mais 
este último antecedido pelo adjectivo “doce”, aludem a um conforto que em tudo 
contrasta com o do quarto de pensão em que se encontra no momento da escrita. No 
entanto, este espaço vai aos poucos perdendo a capacidade de lhe transmitir a 
tranquilidade desejada, pelo que, gradualmente, o universo definido por estas paredes 
começa a afigurar-se-lhe demasiado limitado. Neste sentido, começa a procurar no 
exterior o que sente faltar-lhe lá dentro:  
 
Foi assim que muitas dessas manhãs de domingo, cheias de um sol que 
brilhava lá fora, se tornaram em novo motivo de sofrimento; deixava o meu 
lugar junto de Luís e ia para a varanda olhar o vasto panorama da cidade, do 
mundo que existia para além da minha casa. (ibid.: 197) 
 
Este mundo, onde busca novas formas de se realizar, longe do ambiente rural que 
em criança frequentou, é agora o da cidade. No entanto, aqui, o contraste entre o rural e 
o urbano esbate-se, dando lugar a um conflito entre o interior e o exterior, semelhante 
ao que atrás observámos, ou seja, entre o ambiente protegido mas castrador da habitação 
e a realidade que o envolve, plena de possibilidades, ainda que eventualmente hostil. 
Assim, a casa, como em Grades Vivas, assume os contornos de um cárcere, ao mesmo 
tempo que a varanda e a janela se impõem como passagens para o universo que se 
encontra para além das paredes enclausuradoras. O refúgio transforma-se em prisão, 
portanto, e curiosamente essas duas vertentes opostas irão coexistir no pequeno quarto 
alugado em que recorda e escreve, que “funciona assim como uma ilha cercada de 
silêncio, como metáfora da solidão existencial e metonìmia do corpo enclausurado” 
(Ferreira, 2004: 216)
112
, mas também como porto de abrigo onde, a salvo do resto do 
mundo, perscruta o passado.  
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Isto aponta para as potencialidades que um espaço de dimensões reduzidas
113
 e 
isento de referências familiares pode apresentar, capazes de dar à personagem a 
possibilidade de o povoar com as recordações e sentimentos que desejar, o que lhe 
permitirá rever todos os seus passos e decisões. Semelhante rememorar, como vimos já 
a propósito de outros romances, revela-se com frequência penoso, na medida em que 
obriga a reviver momentos de sofrimento e a um confronto constante com as 
consequências de escolhas feitas no passado. Pode, porém, independentemente do que a 
personagem venha a descobrir acerca de si própria e da dor que daí possa advir, 
conduzir à liberdade.   
É, pois, numa tentativa de a recuperar que reflecte sobre toda a sua trajectória, 
desde a infância até ao momento presente, escolhendo como fio condutor da sucessão de 
memórias o seu percurso amoroso, onde o casamento, e a casa para onde então se muda, 
desempenham um papel fundamental. Não lhe proporciona um quotidiano semelhante 
ao da generalidade das mulheres, como ambicionara, numa tentativa de derrubar a 
barreira que a afasta dos outros, mas mostrou-lhe que esse não é o caminho a seguir, 
pois jamais encontrará prazer nos pequenos rituais do quotidiano, de que anseia por se 
libertar. 
A morte do marido representa a oportunidade por que esperava, determinando a 
ruptura da protagonista com a habitação de casada, espaço que muda de contornos à 
medida que a própria Clotilde altera a sua atitude face à situação em que se encontra, 
passando, neste sentido, de acolhedora a quase hostil. Com efeito, representando, 
mesmo ainda antes de existir de facto, uma vida plena de possibilidades, acaba por se 
transformar, por intermédio da erosão do quotidiano, num local de cárcere. Por isso a 
abandona, encerrando-a – “Depois da morte de meu marido fechei a casa e fui passar 
uns tempos na companhia da prima Adriana” (ibid.: 207). –, e o facto de a deixar 
fechada simboliza um fim e um recomeço, ou o desejo de recomeçar: “Acreditei então 
que ia iniciar uma vida nova” (ibid.: 212).  
 A forma verbal “iniciar” e o adjectivo “nova” são a chave para compreendermos 
por que razão se recusa a regressar à casa paterna – “Recusei a própria casa de meu pai” 
(ibid.: 207) –, apesar de esta ter desempenhado um papel importante na sua trajectória, 
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como vimos, pois foi aí que, orientado pelos gestos simples e quotidianos da avó, o seu 
olhar se apercebeu do carácter protector do ambiente íntimo e privado contido pelas 
paredes que nos abrigam. Opta, na verdade, morto o sonho do casamento e a perspectiva 
de alcançar a felicidade através de uma conduta mais consensual, por seguir uma 
direcção distinta da que até ali a conduziu, na esperança de se libertar da antiga 
angústia, adormecida durante algum tempo e agora de novo desperta. 
Continua, na nova morada, agora em casa de uma prima, a sua eterna busca, 
acreditando ter finalmente encontrado, sob a figura de um homem que acabou de 
conhecer e dos sentimentos que este desperta em si, o que sempre procurou. Este, 
Filipe, surge-lhe como uma revelação, na qual projecta todas as suas expectativas, que 
mais uma vez vêm a revelar-se frustradas. As consequências da desilusão sofrida, mais 
devastadoras do que as provocadas pelos seus relacionamentos anteriores, ao que 
decerto não terá sido alheio o facto de ele a repudiar, conduziram-na até àquele quarto 
de pensão, onde, como vimos, refaz a sua trajectória, transportando para dentro dessa 
casa miniatural todas as moradas por que passou, assim como os acontecimentos mais 
marcantes que em cada uma delas viveu. Povoa, assim, esse espaço de dimensões 
reduzidas com os sentimentos de outrora.  Neste sentido, aquela divisão exígua e 
impessoal, onde tem como únicos companheiros um conjunto de móveis desprovidos de 
qualquer encanto e com uma função meramente utilitária, através da acção da memória 
enche-se com fantasmas de um passado que revisita, recuando até à infância. O espectro 
da avó, do pai, do marido recentemente falecido, desfilam perante si, transformando 
aquela cela de prisão ou local de exílio, numa espécie de fortaleza. Aí, debruçada sobre 
si mesma, evoca e analisa uma sucessão de recordações, aliás à semelhança do que faz 
Cecília, a protagonista de Terra de Nod.  
Na verdade, estas duas figuras, tal como Bárbara Casanova, personagem principal 
do romance estudado num capítulo anterior, percorrem um caminho que as leva de casa 
em casa, numa errância indesejada que se esforçam por quebrar. Procuram, neste 
sentido, um lugar onde se sintam pertencer, capaz de as manter a salvo dos perigos 
exteriores, ora projectando esse refúgio na casa que ficou perdida na infância e que 





No caso particular de Clotilde, e embora a sua errância não seja menos forçada, 
note-se que foi a própria personagem quem voluntariamente abandonou todas as casas 
que a acolheram, por não encontrar em nenhuma delas, apesar do esforço nesse sentido, 
o que realmente procurava. E foi essa busca, que se torna gradualmente desesperada, 
que a faz reagir de forma mais dramática à rejeição de um homem que mal conhece do 
que à morte do próprio marido, que a levou até ao local em que se encontra. Ali, 
reflectindo sobre as escolhas feitas e os passos dados, reside a sua derradeira esperança 
de libertação.  
A protagonista, assim, confronta-se com, mais do que um percalço na sua vida 
amorosa, o desmoronar de todas as expectativas criadas em torno de uma relação que 
não chega a consumar-se. Convenceu-se de que aí encontraria todas as respostas para as 
perguntas que desde há muito formulava e, ao ver Filipe afastar-se, apercebe-se de que 
está só e mais desamparada do que nunca. Por isso se encerra num exíguo quarto 
alugado de uma pequena e recatada localidade, deixando-se dominar, num momento 
inicial, pela perplexidade proveniente da violência com que esta rejeição se abate sobre 
si. O processo reflexivo que em seguida inicia consiste apenas no primeiro passo de um 
longo trajecto rumo à liberdade, que não se esgota com a sua estada naquela terra:  
 
Vou-me embora. As lições acabaram já, no Colégio. Continuarei o exílio 
noutro sítio, que não gosto do mar. Ao longe, alteiam-se cumes de 
montanhas... Voltar às minhas serras, às serras da minha infância onde havia 
giesteiras de regaço acolhedor e perfumado! Afagá-las ainda uma vez e 
tornar a sentir todo o inebriamento dos primeiros sonhos e pressentimentos 
ainda em pureza! (ibid.: 234) 
 
O contraste entre o campo e a cidade, presente em alguns dos romances anteriores, 
como Terra de Nod ou Bárbara Casanova, e que neste se transforma, como vimos, na 
oposição interior / exterior, dá agora lugar a um confronto entre praia e campo. Ambos 
os lugares, porém, independentemente das características que os afastam, possuem em 
comum o facto de proporcionarem uma libertadora proximidade com os elementos da 
natureza ainda em estado selvagem, porque afastados de qualquer presença humana 
excepto a da protagonista, e por isso detentores de uma força ímpar. 
 Clotilde sente, portanto, depois de evocar através da memória os locais que em 
criança frequentava, a necessidade de aí regressar. Trata-se de uma outra forma de 




oculta, na esperança de por fim encontrar o ambiente apaziguador e isolado de que 
precisa. O romance apresenta-nos, portanto, um final aberto, na medida em que a 
personagem, embora abandone o espaço que foi de clausura, mas também de auto-
análise e por isso de regeneração, continuará a sua busca ainda inacabada no meio da 
natureza em que na infância se deixava inebriar por sensações ímpares. 
O retorno às origens é de certa forma um retorno a si própria, como a repetição do 
possessivo – “minhas” / “minha” – sugere. Estes determinantes, na verdade, mais do 
que indicarem posse, apontam para um sentimento de nostalgia forte ao ponto de 
originar uma quase fusão entre a protagonista e os lugares que frequentou em criança, 
ainda que aqui lhes possa aceder apenas através de recordações, numa tentativa de 
resgatar os sentimentos de uma época em que, mesmo sentindo já nascer dentro de si 
uma angústia que viria a intensificar-se, o seu olhar captava ainda, compreende-o agora, 
o lado menos sombrio da vida. Essa ideia é transmitida pelas duas exclamações, assim 
como pelos adjectivos “acolhedor” e “perfumado”, e intensificada pela referência aos 
“sonhos”. Todo este quadro contrasta, como é evidente, com a palavra “exìlio”, também 
presente, assim atenuando o seu valor negativo e introduzindo uma nota de esperança.  
 
1.5. Síntese 
Autobiografia de uma Mulher Romântica apresenta-nos várias casas, desde a da 
infância, passada perto da avó, passando pela de casada, até chegar à casa miniatural, 
em que se encontra no momento da escrita. Este tipo de espaço caracteriza-se pelas suas 
dimensões extremamente reduzidas e assume, aqui, a forma específica de um frio e 
impessoal quarto de pensão. Trata-se, portanto, de uma habitação transitória, em que a 
protagonista se encontra apenas durante um curto período de tempo, numa atitude de 
recolhimento e de introspecção que lhe permite retroceder no tempo, transportando para 
o interior das paredes que a abrigam as suas experiências mais marcantes. 
Adopta como fio condutor do desfile de lembranças as relações amorosas por que 
passou, o que, longe de a reduzir a mera figura perdida em devaneios sentimentais, 
representa um modo muito particular de encarar o mundo. Esta perspectiva afasta-a 
daqueles que a rodeiam, à semelhança do que se verifica com as protagonistas dos 
romances anteriormente estudados, empurrando-a para uma realidade à parte, de onde 




forma de, agindo de acordo com as regras sociais vigentes, se aproximar dos que a 
rodeiam.  
No entanto, incapaz de se adaptar aos padrões comuns, encontra na sua condição 
de casada uma felicidade apenas ilusória, que depressa se transforma em tédio e, 
finalmente, numa insatisfação sufocante. Corresponde, na verdade, a uma tentativa de 
fuga de cujo fracasso Clotilde se apercebe no momento em que compreende ter decidido 
procurar a liberdade no maior de todos os cárceres. Este assume a forma da habitação 
para onde se muda e que, após o encantamento inicial, perde todos os anteriores 
atractivos. Repudia, porém, mais do que a figura a seu lado ou o espaço doméstico em 
que se movem, a situação em si, pela falta de perspectivas com que a confronta, para o 
que decerto contribuiu o facto de ser estéril.  
Espera, apesar da insatisfação intensa, que um qualquer acontecimento lhe 
determine o rumo dos passos, perscrutando o mundo exterior, na esperança de aí 
vislumbrar o que procura. Volta, pois, como em criança, a procurar o que lhe falta para 
além das paredes que a rodeiam, deslocando de dentro para fora a localização do 
refúgio, que assim se transfigura. Esta inconstância, que se fará sentir ao longo de toda a 
trajectória da protagonista, aponta para uma intranquilidade latente e uma busca 
incessante no sentido de a apaziguar. 
A casa miniatural é o seu derradeiro abrigo, mas Clotilde alterna, também nesta 
fase do percurso, entre a protecção que encontra no pequeno quarto de pensão e a 
liberdade da natureza envolvente. A verdade é que ambos os espaços se completam, 
proporcionando-lhe um clima de intimidade que lhe permite reviver as várias 
experiências por que passou, inclusive as mais recentes, como a morte do marido, na 
sequência da qual altera o rumo dos passos, abandonando a sua habitação de casada. 
Naquela onde então procura abrigo, assiste ao renascimento das expectativas desfeitas, 
outra vez representado pela figura de um homem, e a novo desmoronar, o que a atinge 
com uma violência inesperada, levando-a até àquele quarto de pensão onde 
voluntariamente se encerra. Ao abrir a janela que o liga ao exterior, alarga gradualmente 
as fronteiras do seu território de isolamento, uma terra de exílio em que, afastada de 
tudo o que lhe é familiar, regressa através da memória até aos lugares da infância, 
revivendo as sensações que a comunhão com a natureza então lhe proporcionava e, ao 




apaziguador, decide regressar às origens, traçando um percurso circular, na esperança de 














1. Outras casas  
A análise dos romances apresentada nas páginas anteriores tem como fio condutor 
a ligação que se estabelece entre as protagonistas de cada um dos textos e a casa em que 
habitam. Esse elo, embora sempre forte e indissolúvel, pode assumir diferentes 
contornos, influenciados tanto pelo percurso das personagens como pelas características 
do próprio espaço, o que em conjunto irá determinar a configuração do edifício em si. 
Este pode, então, ser feito de sonho, construção imaginária e projectada para o futuro, 
ou de memória, erguido dos escombros sempre que recordado por um sujeito em busca 
de algo perdido no passado. 
Trata-se, em qualquer dos casos, de uma construção imaginária, embora com forte 
valor simbólico e com a incomensurável força agregadora capaz de a transformar no 
eixo central da narrativa. Note-se, no entanto, que os edifícios com existência real e 
concreta no momento presente possuem, não raro, idêntica força, funcionando como 
abrigos em que as personagens se refugiam, num isolamento que assume, por vezes, e 
não obstante a protecção que proporciona, a configuração de um cárcere. O espaço 
habitacional apresenta, assim, uma ambivalência cujo alcance aponta para a fluidez das 
fronteiras que a circundam. 
Neste sentido, eis o que importa realçar, os diferentes tipos de casas identificados 
aquando da análise das obras não são estanques nem independentes uns dos outros. Pelo 
contrário, entrelaçam-se, partilham características e, embora se tenha considerado que 
um tipo de casa predomina sobre todos os outros, a verdade é que se sobrepõem. Assim, 
a casa cósmica pode, em simultâneo, ser casa natal e casa refúgio, da mesma forma que 
esta última pode ser prisão ou miniatural. Com efeito, as combinações são infinitas e 
podemos observá-las em muitos outros textos para além dos aqui em estudo
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estudos de investigadores conceituados, como Maria Alzira Seixo e Helena Carvalhão Buescu, acerca dos 
romances Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, A Casa Grande de Romarigães, de Aquilino Ribeiro, 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, ou A Casa da Cabeça de Cavalo, de Teolinda Gersão, entre 





Como vimos, em A Origem, o primeiro romance estudado neste segunda parte, 
apresenta-nos uma casa cósmica. Ora, a que encontramos em Finisterra (1978), de 
Carlos de Oliveira, constitui também um universo microcósmico, reproduzindo a uma 
escala miniatural o outro maior de que faz parte e a cujas leis obedecem os movimentos 
de todas as personagens. O texto conta-nos a história do aparecimento desse universo
115
, 
ao longo da qual se entrecruzam os vários elementos que o integram – arquitectura, 
propriedade, família –, e também os diferentes tempos
116
. Assim, enquanto o presente é 
o da escrita, o passado o da construção do mundo formado pela habitação e pelas figuras 
que a erguem e povoam, o futuro manifesta-se sob a forma de ameaça: 
 
As goteiras tilintam: como registar este som? e o murmúrio dos móveis, que 
a névoa ameaçadora absorve para esvaziar a casa (intimidade tecida com 
pequenos rumores), sem saber ainda se é capaz de esmagá-la? Não tarda 
muito, há-de juntar-se à névoa um segundo perigo, também obsessivo: a 
lama das gisandras percutindo os alicerces todo o inverno. Lá fora, o halo 
protector aviva-se. (1984: 35) 
 
As interrogações sugerem uma procura de sentido para que aponta também a 
reconstituição, embora de forma fragmentada, da história da casa. Esta vai gradualmente 
sendo consumida pela mesma força telúrica que lhe deu origem e que a alimenta, 
existindo portanto num ténue equilìbrio entre a vida, que “o halo protector” preserva, e a 
morte, anunciada pela “névoa ameaçadora” e pela “lama das gisandras”. No interior, 
nessa “intimidade tecida com pequenos rumores”, deparamo-nos com figuras que, mais 
do que habitantes, são parte integrante dessa casa, que se encontra assim intimamente 
ligada tanto às personagens que aí se movimentam como à natureza envolvente, numa 
união profunda que nos leva a crer que nenhum destes elementos pode existir em 
separado e que surge também em A Origem. 
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 Conta, por isso, muito mais do que a história de uma casa, aliás como Casa na Duna (1943), havendo, 
na verdade, uma correspondência entre as casas dos dois romances, explícita na nota final de Finisterra: 
“Lembra-se ainda doutra (sua) casa destruída: obsessões pessoais e sociais idênticas?” (Oliveira, 1984: 
185). 
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 No conto “Laparotomia”, de Alexandra Lucas Coelho, recentemente publicado no nº 3 da revista 
Granta, dedicado ao tema da casa, há uma constante comparação entre a casa e o corpo, ambos vistos da 
perspectiva de quem, numa maca, se prepara para uma intervençao cirúrgica, colocando-se da seguinte 
forma a questão da sobreposição temporal: “O corpo é uma casa colectiva, tal como a casa, a que os 
índios chamam oca ou maloca, é um corpo colectivo, onde os tempos coexistem em sobreposição, desde 
os ancestrais enterrados no subsolo à abóbada celeste da cobertura. Corpo-casa-cosmogonia”  (2013: 17). 




Outro exemplo é A Casa dos Espíritos (1982), de Isabel Allende, livro que, 
embora publicado cerca de 20 anos depois e escrito por uma autora chilena, apresenta 
semelhanças muito curiosas com a obra de Graça Pina de Morais. Uma delas tem 
precisamente a ver com a casa e respectiva relação com a protagonista, pois deparamo-
nos, em ambos os textos, com figuras femininas cuja força interior, contrastando com a 
fragilidade física que as caracteriza, lhes confere uma aura de mistério que se intensifica 
até ocupar a casa toda. Constituem, portanto, o pilar que a sustenta, fundindo-se numa 
só entidade, ao ponto de a ausência de uma implicar a ruína da outra.  
Neste sentido, a morte destas figuras introduz alterações profundas nos edifícios 
que, embora continuem a existir aparentemente imunes aos acontecimentos a que 
assistem, não podem já ser os mesmos. De facto, algo se quebrou para sempre no seu 
interior e, incapazes de cuidarem dos seus habitantes como outrora, perdem as 
características de mãe protectora, ruindo de certo modo, na medida em que se esvaziam 
de vida, já que quem aí permanece se reduz agora à condição de espectro, sobrevivente 
de uma era desaparecida: “A morte de Clara transtornou por completo a vida da grande 
casa da esquina. Os tempos mudaram. Com ela foram-se os espíritos, os hóspedes e 
aquela luminosa alegria que estava sempre presente” (Allende, 2004: 245). 
No pequeno texto “História de um cão”, incluìdo no volume Estrada Sem Nome 
(1947), de Matilde Rosa Araújo, a casa, personificada quando olha o mundo com os 
seus dois olhos espantados, que são, afinal, os mesmos com que a protagonista observa 
a realidade, funde-se também com os seus dois habitantes: um cão e a sua dona. Amor, 
o nome do animal, é também o do sentimento que os une, até ao dia em que a 
tempestade os separa. A chuva e o vento destroem a casa, que era um mundo, um 
refúgio, ponto de partida das deambulações pelos montes e porto seguro onde regressar. 
Era, em suma, símbolo de uma liberdade que assim acaba e da união que se desfaz: 
“Daquele ponto, eu e o cão, partiam duas linhas, duas linhas estranguladas por uma 
corrente” (1947: 13). 
Atentemos igualmente no conto “O silêncio” (1966), de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, onde se estabelece uma sólida comunhão entre a protagonista, a casa e as 
estrelas, que representam metonimicamente uma vastidão cósmica, – “E pareceu-lhe 
que entre ela e a casa e as estrelas fora estabelecida desde sempre uma aliança” (2006: 




natureza – “espalhava pelo terreno os seus braços, numa desordem estática; por vezes o 
terreno subia acima do piso da casa, como se, com o decorrer dos anos, esta se fosse 
afundando” (1958: 33) –, surge a fusão casa / personagens – “aquela casa, onde a 
solidão vivia na alma dos seus habitantes: vivia como um estado natural e querido” 
(ibid.: 34) –, e das duas nasce a inevitável fusão personagens / natureza. Desta 
comunhão, intensificada pelo silêncio que domina todo o ambiente e que é de súbito 
quebrado por um grito, brota um pequeno reino pleno de paz e sobretudo da liberdade 
de agir de acordo com regras que os outros não podem julgar: “Da ordem e do silêncio 
do universo erguia-se uma infinita liberdade” (Andresen, 2006: 58). E não nos 
esqueçamos de que este conto, considerando a altura em que foi originalmente 
publicado, permite uma leitura política.   
Comunhão idêntica surge ainda em “A casa do mar” (1970), também de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, onde a união entre o espaço habitacional e a natureza, 
representada pelo mar e portanto no seu estado puro e selvagem, é realmente intensa: 
“Dentro da casa o mar ressoa como no interior de um búzio” (ibid.: 70). Para isto, 
contribui em grande parte o isolamento em que se encontra face aos edifícios vizinhos, 
assim funcionando como um universo em miniatura, do qual o elemento humano se 
diria quase ausente. A sua presença, de facto, vaga e indefinida, nota-se apenas através 
de pequenos pormenores, como um verbo na primeira pessoa – “abro” (id. ibid.) –, o 
que ajuda a criar o ambiente quase sobrenatural que reina em cada divisão, sobretudo no 
quarto onde podemos ver “a pausa em que o instante, de súbito, surpreende e fita e 
enfrenta a eternidade” (ibid.: 77).  
Nesta casa, onde a presença humana é quase imperceptível e o edifício se funde 
com as dunas da praia, enquanto a pureza do mar confere ao interior um carácter 
sagrado, o tempo parece parado, suspenso, roçando assim a mesma eternidade que 
encontramos nas casas que nos abrigaram outrora e que ressurgem, mais tarde, quando 
recordadas, como no conto “Aqui havia uma casa ou «anno domini»”, de Ilse Losa, 
inserido no volume com o mesmo título, texto em que alguém regressa aos lugares do 
passado, marcados pela destruição da guerra. As primeiras impressões que nos transmite 
são negativas: “E ao sair do portão tudo era sonho mau. Nada de ruas – qualquer coisa 
como campo, ou deserto, vagamente amarelo. Esqueletos que se erguiam contra o céu. 




altera-se no exacto momento em que a protagonista se depara com um ponto de 
referência familiar, uma palavra – “kaiserhotel” –, capaz de lhe transmitir uma réstia de 
felicidade perdida. 
O cenário continua devastado, alterando-se, porém, a perspectiva que o filtra: 
“Depois uma rua. Perfumes, pão branco e pão negro. Louças, vestidos. Rosas artificiais. 
Tortas de chantilly...” (ibid.: 18). As trevas rompem-se e a nesga de luz que por aí 
irrompe guia a personagem até à casa da infância, para descobrir que, no sítio onde esta 
um dia se ergueu, existe apenas: “Um fosso enorme. Um fosso fundo. E terrivelmente 
negro” (ibid.: 23). A casa, porém, renasce, porque recordada, reerguendo-se dos 
próprios escombros, feita apenas de memória, mas com nitidez suficiente para permitir à 
personagem recuperar parte da tranquilidade perdida. 
Encontramos processo semelhante no conto de David Mourão-Ferreira, “A tua 
véspera de Natal”, incluìdo no volume Duas Histórias de Lisboa (1985), onde o 
protagonista, levado pelo sentimento de nostalgia que a época natalícia lhe desperta, 
regressa também aos lugares do passado, para encontrar, no sítio onde morou em 
criança, um “imenso montão de escombros” (1985: 23). Reconstrói, então, através da 
memória, a antiga habitação, detendo-se nos mais pequenos detalhes, que, em conjunto, 
formam um lugar com o poder de o libertar de culpas e remorsos castradores:  
 
Aliás, com os olhos fechados ou abertos, reconstituía-se tudo do mesmo 
modo: o quarto da tua mãe, o teu quarto; a cozinha onde, a um canto, se 
improvisara a minúscula casa-de-banho, a sala de estar, e de jantar, com a 
sacada sobre a rua; os vasos com begónias, a máquina de costura, o soalho 
encerado, os tectos baixos com florões de estuque. (ibid.: 24-25) 
  
Também na novela “A casa fechada” (1937), de Vitorino Nemésio, a memória 
desempenha um papel preponderante. A casa permanece fechada durante longo tempo – 
“Havia cinco anos que tinham fechado pela última vez a porta daquela casa.” (1979: 
246) –, desde a morte da primeira mulher de Luís, sendo, por isso, símbolo de ausência 
e de saudade, da consciência de que o passado não volta. É o medo que a mantém assim, 
numa tentativa de fuga ao real, que agora se quebra, com o regresso de Luís, 
acompanhado pelos filhos e pela nova mulher, à habitação durante anos abandonada, 
mas não esquecida. Há, pois, um processo de reapropriação do espaço, que assim se 





Mas Maria Adelaide não tardaria aí com os pequenos, a camioneta estava a 
chegar, fazia-se noite, era preciso mexer as malas, desemalar o 
indispensável. E de repente toda a casa começou a viver de outra maneira, 
como se estivesse em ordem, cada quarto arranjado e com pessoa lá dentro, 
passos marcando no soalho a reclusão de cada um, e um coco frenético a 
esfregar para os lados da porta da cozinha. (ibid.: 248) 
 
Outro romance em que a memória se revela de importância vital é A Casa da 
Cabeça de Cavalo (1995), de Teolinda Gersão. Aqui, a casa existe exclusivamente nas 
recordações das figuras que a habitam, extinguindo-se quando o desfiar de lembranças 
termina. Na verdade, as próprias figuras se extinguem também, pois essas mesmas 
lembranças são o único fôlego que as anima. São “um resto de memória que se ia 
gastando, como uma vela de cera, e quando acabasse também eles chegariam ao fim e 
não haveria mais nada” (Gersão, 1996: 247). Quando esse momento chega – “então 
apagaram-se as luzes, um relincho atroou os ares, algo passou por eles, 
vertiginosamente, tocou-lhes no rosto como uma labareda, e a Casa desapareceu” (id., 
ibid.) –, é um universo inteiro que resvala para o esquecimento, como que tragado pelo 
tempo, levando consigo aquele edifício que desde o início nos surge como uma 
aparição, tão sólida quanto irreal como o corpo do cavalo cuja cabeça lhe ornamenta a 
parede. 
Em As Casas (1991), de Dóris Graça Dias, as moradas por que passámos, embora 
mesmo depois de as abandonarmos continuem presentes nas nossas vidas e sejam por 
isso também feitas de lembranças, impõem-se sobretudo pela sua capacidade de gerar e 
de guardar memórias: “As memórias não têm um tempo determinado. Também não se 
determinam no tempo. Num tempo. Crescem connosco. Moram nas nossas casas” 
(1991: 8). Estas memórias são, portanto, intemporais, pois, nascendo da interacção 
quotidiana entre um sujeito e o seu espaço íntimo, transformam-se numa espécie de 
companheiras, presenças imperceptíveis que para sempre perdurarão no interior desse 
mesmo espaço, ou nas recordações que daí guardamos, ao qual de forma estreita nos 
encontraremos eternamente ligados:  
 
Conta-me tudo isto, porque é importante entendermos que as casas se 
querem por dentro. Nossas! Tal como por dentro nos queremos a nós. E que 
bom é ter memórias de muitas casas. Perceber que em algum dia lhes 
dominámos as paredes e soubemos encontrar-lhes recantos onde, à sorte, 





Guardamos, assim, lembranças das várias casas em que habitámos, mas aí 
deixamos também as nossas marcas impressas, transformando esses espaços em 
guardiões do passado. É o que acontece por exemplo em A Sibila (1954), de Agustina 
Bessa-Luìs, onde “a casa da Vessada, como elemento retentor de memórias, é tão 
importante para o desenvolvimento do enredo que pode quase ser considerada uma 
personagem” (Girola, 2011: 128). De facto, eterna, imutável, funciona como pólo 
agregador, em torno do qual tudo se organiza, que faz a ligação entre os vários tempos 
e, consequentemente, entre as sucessivas gerações da mesma família, representadas 
sobretudo por Germa e por Quina: 
 
Preferiu, portanto, ignorar que Germa estava nesse momento totalmente 
desligada e ausente de si, e que subitamente o ambiente ficara repleto doutra 
presença viva, intensa, familiar, e que aquela sala, de tecto baixo, onde 
pairava um cheiro de pragana e de maçã, se enchia duma expressão humana 
e calorosa, como quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos 
lugares onde viveu, e o seu coração derrama à sua volta uma vigilante 
evocação. E, bruscamente, Germa começou a falar de Quina, (Bessa-Luís, 
1991: 8-9) 
 
Eternas são ainda as casas feitas de sonho, como a que vimos em Bárbara 
Casanova, romance em que a protagonista, partindo de um edifício real, constrói uma 
habitação imaginária que adequa aos seus desejos e à sua necessidade de abrigo. O 
sonho, no entanto, pode manifestar-se de várias outras formas, surgindo em A Noite das 
Mulheres Cantoras (2011), de Lídia Jorge, romance que nos conta, em retrospectiva, a 
história de um grupo de mulheres unidas pelo desejo de triunfarem no mundo da 
música. Viveram dias mágicos, então, passados em grande parte no interior de “uma 
sólida construção dos anos cinquenta” (2011: 70), edifìcio sem qualquer encanto digno 
de nota, excepto o ambiente que reinava na garagem transformada em estúdio. Aí, o 
sonho era tudo, música, alimento, ar que se respira, intenso ao ponto de transbordar das 
quatro paredes que não conseguiam mais contê-lo e acompanhar a protagonista pelas 
ruas da cidade. Assim, para esta, o que acontece dentro de uma das inúmeras divisões da 
casa desconhecida, mas de súbito iluminada por uma chama inesperada, dá origem a 
uma espécie de luz que a segue e que lhe guia os passos, recordados e por isso revividos 
anos depois.  
Sonho ainda é o que leva a protagonista de Terra de Nod a tentar recriar o 




cada uma seja a última, a sua, perdida e finalmente recuperada. É, portanto, indestrutível 
o elo que nos liga à habitação onde fomos embalados durante os primeiros anos de vida, 
o que confere eternidade a este tipo de espaço, como em Maria da Lua (1945), de 
Fernanda de Castro, onde encontramos uma casa de certo modo idêntica à de A Origem, 
na medida em que se encontra estreitamente ligada à natureza envolvente, a quinta, 
assim como às personagens femininas, sobretudo à protagonista, para quem a 
necessidade de se afastar do local em que desde sempre viveu funciona como o ritual 
iniciático que a conduz à adolescência. Vê-se, assim, forçada a abandonar o casulo que 
a protegeu, metamorfose que a projecta num mundo desconhecido.  
Trata-se de uma casa grande, plena de recantos, um pouco à semelhança da de A 
Origem, de que o sótão é talvez o mais apelativo, “refúgio das horas más, companheiro 
das horas boas, confidente das horas tristes” (2007: 9). Aí, domina o passado, marcas de 
várias gerações de uma família impressas nos objectos e nos móveis velhos e ali 
abandonados, que Maria da Lua procura, assim alimentando o seu espírito ávido de 
fantasia e de saber. Talvez por isso se sinta ligada à casa de um modo que aos outros 
está vedado
117
, vulnerável à mais pequena vibração que possa ameaçar os seus alicerces: 
“Na tranquila casa cor-de-rosa, a vida era como um rio manso a correr. Contudo, 
qualquer coisa perturbava a alma sensìvel de Maria da Lua” (ibid.: 97). Aquela 
construção, assim como tudo o que o seu interior encerra, são as raízes que a mantêm 
ancorada, pelo que, quando estas se quebram, ela fica como que à deriva.  
Encontramos outro exemplo de casa natal em A Casa-Comboio (2010), de Raquel 
Ochoa, romance em que uma habitação cuja silhueta evoca a forma de um comboio 
acolhe várias gerações de uma famìlia que, “em constante crescimento, ia atribuindo 
significado a todo e qualquer canto poeirento” (2010: 158). Por isso, os derradeiros 
habitantes, quando forçados a abandoná-la, levam-na consigo na memória, deixando 
igualmente algo de si para trás, vestígios do passado com que Clara, a filha de um dos 
elementos da casa-combóio, acaba por se deparar, quando, anos mais tarde, viaja até à 
Índia, assim regressando às suas origens, e procura a construção onde os seus 
antecessores moraram: 
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Morão afirma que, neste romance, Fernanda de Castro “combina a «história de uma casa», centro 
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Olhou para a direita e fitou a saída das traseiras. Pequenas almas penadas 
continuavam a vaguear naquela casa. Os fantasmas das crianças passando a 
correr, em frenéticas lutas de almofadas, a brincar, ouviam-se ainda, 
impossibilitando a passagem do tempo. (ibid.: 301) 
 
Casa natal é ainda a que encontramos em Casa Grande Romarigães (1957), de 
Aquilino Ribeiro, onde o espaço habitacional, para além de acolher sucessivas gerações 
de uma mesma família, simboliza os laços que unem todas essas figuras que ao longo 
dos anos aí vão imprimindo as suas marcas. Assistimos à sua construção e ao seu 
percurso, como se de uma personagem se tratasse, espécie de mãe que olha e zela pelos 
filhos, sempre presente, embora discreta. Surge quase sempre referida com maiúscula, o 
que reforça a importância do papel que desempenha, contribuindo para a personificar. 
De facto, representando metonímica e metaforicamente os seus habitantes, sofre quando 
algum deles parte: “Afinal esteve a Casa Grande em suspensão, estática, com seu nojo, 
à margem do rio do tempo, que lá ia levando bem e mal, amores e ódios, em seu 
inexorável fluxo” (1957: 131).  
Existe fora do mundo, portanto, regendo-se por leis próprias, enquanto 
testemunha atenta e silenciosamente o rolar dos anos, mas existe dentro do mundo 
também, aí garantindo um lugar e uma posição social àqueles que dentro de si acolhe, à 
semelhança do que vemos acontecer em A Ilustre Casa de Ramires (1900), de Eça de 
Queirós. Também aí, com efeito, a casa é símbolo do lugar de destaque que o seu 
habitante, Gonçalo Mendes Ramires, o Fidalgo da Torre, ocupa na sociedade, fazendo 
em simultâneo a ligação entre as sucessivas gerações da família de que este descende. 
Está ainda na base das suas ambições literárias, servindo de mote ao romance em que 
com afinco labuta, significativamente intitulado A Torre de D. Ramires, através do qual 
revisita os seus antepassados, numa tentativa de alcançar a desejada projecção política.   
Todas estas casas, apesar de diferentes na sua configuração e no modo como se 
relacionam com as personagens que as habitam, apresentam traços comuns que lhes 
conferem unidade. Faz sentido, portanto, falar em intersecção, na medida em que a 
tipologia segundo a qual optei por qualificá-las não é feita de categorias estanques nem 
incomunicáveis entre si. Estas, pelo contrário, tocam-se, sobrepõem-se, dando ao espaço 
habitacional a capacidade de proporcionar experiências de naturezas diversas e até 




transformação e de crescimento, ou como cárcere, prisão sufocante e castradora, 
revelando assim uma polivalência que caracteriza muitas habitações.      
   
1.2. Polivalência 
A literatura tem oferece-nos exemplos de casas onde as personagens, ao mesmo 
tempo que encontram abrigo, se deparam com um ambiente algo opressor, 
claustrofóbico, que lhes coarcta os movimentos, como acontece no conto “A alma de 
velha casa”, de Natércia Freire, o primeiro texto de um volume com o mesmo título. A 
fusão entre a protagonista, Irene, e o espaço em que habita, que acabam por se 
transformar, em resultado de um processo gradual, numa entidade única, faz lembrar a 
união entre casa e personagens presente em A Origem, mas com características algo 
sombrias e até destrutivas, capazes de encarcerar a personagem num mundo de 
espectros e de lembranças, vestígios de um passado que nem lhe pertence. De facto, 
vive no meio das sombras dos antepassados do marido e separada deste por um muro de 
silêncio, o que aponta para a intensidade da sua solidão. 
 Procura na casa, que funciona assim igualmente como refúgio, a companhia por 
que desesperadamente anseia. Encontra-a sob a figura da sogra falecida, que parece 
esperá-la em cada canto, assim se confundindo com a habitação em si. A personagem 
entrega-se a esta presença tão sombria quanto apaziguadora, que aos poucos lhe vai 
sugando a própria vida, até a transformar também a ela num espectro, figura sem 
vontade própria, que não pode existir já fora da casa, mas também não existe realmente 
lá dentro. 
O romance A Mulher-Casa (2012), de Tânia Ganho, ilustra também esta 
polivalência. Mara, a protagonista, segue o marido para a cidade de Paris, mudando-se 
então para uma casa maior, mais cómoda e luxuosa do que a anterior, mas onde sente 
alguma dificuldade em enquadrar-se. É o seu abrigo no meio daquele mundo que não 
conhece, mas é também um sítio de clausura, na medida em que lhe tolhe os 
movimentos. Obriga-a, com efeito, a sufocar parte de si, a que a fazia sentir-se 
independente, para se dedicar em exclusivo aos seus supostos deveres de mãe e de 
esposa, para o que contribui o facto de ter sido forçada a abdicar do pequeno estúdio de 
que outrora dispunha para trabalhar. Assim, sem um espaço a que possa chamar seu, 





Aos poucos, está a transformar-se num dos quadros de Louise Bourgeois, 
uma mulher-casa, metade edifício, metade humana, um ser que não se 
percebe se está aconchegado no interior de uma toca ou aprisionado numa 
jaula, uma cela de manicómio. (2012: 142)  
 
A ligação à casa é, pois, tão estreita como no conto “A alma da velha casa”, na 
medida em que encontramos, em ambos os textos, uma fusão entre espaço e 
personagens, perdendo estas últimas algo de si próprias em consequência do processo, o 
que sublinha o carácter sombrio que qualquer habitação pode assumir. Isso torna-se 
bastante mais evidente no conto de Natércia Freire, pois aí, como vimos, a casa dir-se-ia 
ganhar vida própria e, de certa forma, apoderar-se da protagonista. No romance de 
Tânia Ganho, pelo contrário, a casa é apenas um espaço que muda de contornos 
consoante o estado de espírito de Mara, pelo que o que realmente a consome são as 
obrigações diárias decorrentes da sua condição de mãe e de esposa.   
Nada lhe Será Perdoado (1952), de Maria Archer, é outro exemplo da 
ambivalência da casa. A protagonista, Biluca, encontra na quinta, onde fica impedida de 
comunicar com o exterior, uma verdadeira prisão, que a presença da avó vem tornar 
ainda mais sólida: “Na «Mourisca» não recebia correio sem passagem pela mão da avó. 
Creio que ela se temeu de tudo e de todos e confiscou-me, nessa ocasião, a totalidade da 
correspondência” (1952: 73). Ora, é essa mesma quinta que, anos mais tarde, lhe 
oferece o refúgio de que necessita para suportar a solidão da sua habitação de casada: 
“Refugiava-me o mais possível na «Mourisca». A velha casa agia sempre como um 
bálsamo sobre as minhas chagas. Os seus panoramas e os seus fantasmas eram meus 
amigos” (ibid: 148). 
Também em Voltar Atrás para Quê? (1956), de Irene Lisboa, nos deparamos com 
uma casa cujo ambiente se altera de acordo com a situação da personagem
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. Deste 
modo, as paredes que outrora lhe ofereciam abrigo e protecção acabam por se 
assemelhar, em grande parte devido à presença de determinadas figuras, como o pai e a 
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 A presença desta casa contribui ainda, segundo Paula Morão, para traçar um quadro de costumes: “O 
retrato de época, centrado embora na situação pessoal que a narradora rememora, toca vários cambiantes: 
a vida na grande casa da quinta com seus ritos e ordenação, papel das mulheres no pequeno mundo do 
quotidiano” (1994: 8). Também Casas Pardas (1986), de Maria Velho da Costa, nos transmite um retrato 
de época, na medida em que as cinco casas que constituem o romance e que correspondem às secções em 
que se divide representam, na verdade a casa portuguesa, ou seja, o Portugal salazarista. 
Simultaneamente, porém, “cada uma destas casas é o espaço dos gestos de um corpo individual e social, 




amante deste, às que mantêm a protagonista de Grades Vivas enclausurada. O clima de 
cárcere advém sobretudo do desprezo e da indiferença de que é vítima, pairando assim 
no próprio ambiente que a rodeia, pelo que a persegue até onde quer que tente esconder-
se: 
 
Mas a ela nada era franqueado! As mulheres fechavam-se para coser e 
conversar. Havia um segredo em casa, mas que não era pudico: um segredo 
de separação, eliminatório. Ela sentia-se irradiada, excluída de toda a 
intimidade, mesmo chocarreira, como antes. Dentro daquelas paredes não 
havia mais lugar para si. (1956: 30) 
 
De facto, na casa da quinta ou na de Lisboa, oprime-a idêntica sensação de 
abandono, mais intensa até do que aquela com que se debatia no convento onde esteve 
interna e que a ensombra ainda no momento presente. É aliás no sentido de a exorcizar 
que escreve, que volta atrás, tanto tempo depois, como já antes Irene Lisboa fizera, em 
Começa uma Vida (1940), texto publicado ainda sob o pseudónimo masculino João 
Falco
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. Aí, o abrigo que a quinta em que mais tarde virá a sentir-se prisioneira 
representa surge-nos de modo bem nítido, na medida em que esta é ainda descrita como 
um sítio de beleza e de liberdade, sobretudo quando comparada com o internato, pois a 
acção desta novela decorre antes da viragem que a projectará para um mundo de 
sofrimento. 
O Planeta Desconhecido e Romance da que Fui Antes de Mim (2000), de Luísa 
Dacosta, apresenta-nos também uma casa encarceradora. Neste romance, a protagonista 
recua no tempo, até antes de ter nascido, reencontrando-se através das lembranças de 
uma época que não viveu com a memória da avó, que revisita e analisa. Recorre, para 
isso, a despojos do passado – um ramo de flores de laranjeira, uma bolsinha de 
missangas, dois ganchos de tartaruga –, objectos guardados dentro de uma caixa e que a 
ligam à figura daquela com quem, apesar da distância dos anos, tanto se assemelha, 
assim entrelaçando duas eras e duas gerações distintas, num processo de fusão temporal, 
a que não é alheio o espaço casa. 
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 Esta novela foi inicialmente publicada no jornal O Diabo, entre Janeiro e Julho de 1939, e editada em 
volume em 1940, data em que a autora era já “uma mulher madura, o que é um dado importante por 
estabelecer a distância temporal a que se situa do universo autobiográfico que vai narrar, já que este 
respeita ao perìodo compreendido entre o nascimento e o inìcio da adolescência” (Morão, 1993: 7). A 
história que narra, a de um eu que procura no passado razões que lhe permitam compreender o presente, 




De facto, a habitação da infância, a natal, é recordada e por diversas vezes trazida 
para o interior daquela em que veio a habitar depois. É, por isso, um lugar de 
recordações, mas foi-o também de prisão, para a avó, que, já viúva, após ter passado da 
tutela do pai para a do marido e de novo para a do pai, ali se vê enclausurada, 
recorrendo, como Isabel, de Grades Vivas, à janela como forma de evasão: “Abriu a 
janela e respirou o ar da tarde. Era tudo o que tinha. Uma janela para se desafogar. Uma 
janela debruçada sobre a grande muralha do Marão que, mesmo à distância e às vezes 
com toda a sua beleza coroada de neves, a emparedava” (2000: 92) 
A mesma casa pode, portanto, apresentar facetas opostas, dependendo da 
perspectiva de quem aí se movimenta, das respectivas necessidades e desejos. As 
experiências que marcam a trajectória das personagens determinam, pois, o modo como 
estas se relacionam com o espaço habitacional, que pode em simultâneo assumir as 
características de refúgio e de prisão, como vimos acontecer no conto de Natércia Freire 
e no romance de Tânia Ganho, ou alterar-se ao longo do tempo, funcionando primeiro 
de um modo e depois de outro bem diferente. Nestes casos, de que os romances de 
Maria Archer, de Irene Lisboa e de Luísa Dacosta são exemplos, o edifício, embora 
fisicamente continue a ser o mesmo, altera-se de modo a proporcionar alternadamente 
protecção e isolamento.      
Este último, se propício à introspecção e por isso com frequência até desejado, 
reveste-se não raro de um forte cariz negativo, na medida em que conduz a estados de 
clausura e de solidão, o que pode ter causas diversas. Assim, se em Grades Vivas ou em 
Voltar Atrás para Quê?, as características aprisionadoras da habitação se devem 
sobretudo à presença de determinadas figuras, em Educação para a Tristeza (1998), de 
Luísa Costa Gomes, isso advém do fascínio algo obscuro que o edifício em si exerce 
sobre a protagonista. Na verdade, tratando-se de um romance gótico, as várias divisões e 
corredores que constituem esse mesmo edifício são dominadas por um ambiente 
sombrio, quase fantástico, pleno de segredos relacionados com a história da casa e das 
estranhas figuras que a habitam: 
 
E o que primeiro começara como busca foi-se transformando aos poucos 
num passeio maravilhoso pelas salas, ligadas entre si constantemente por 
portas de dois batentes, que ela abria numa nuvem de pó que pousava com 





 A personagem sente-se, desde o primeiro instante, estranhamente atraída por 
aquela sucessão de divisões, em que apenas por mero acaso do destino se encontra. Esta 
ligação inicial estreita-se progressivamente, durante uma estada que a criação de rotinas 
e a ânsia da personagem em desvendar os mistérios que a rodeiam acabam por 
prolongar indefinidamente. Neste sentido, o elo que a liga ao espaço torna-se tão forte 
que todas as suas tentativas de afastamento se revelam vãs, como se se movimentasse 
numa espécie de labirinto em que todos os caminhos vão dar ao centro, onde se situa 
precisamente a casa. 
A protagonista vê, assim, naquela construção fantasmagórica, um refúgio capaz de 
a resgatar do seu quotidiano monótono, de uma rotina confortável mas sem surpresas, 
vendo-se assim projectada para um mundo novo, marcado pelo fascínio do 
desconhecido, onde pode transfigurar-se, uma vez que as regras da realidade exterior 
não se aplicam ali. Sente-se então dividida entre o desejo de ficar e o apelo de tudo o 
que deixou para trás, os hábitos, as obrigações. Não lhe cabe a ela escolher, porém, não 
de forma consciente, pois o fascínio que todo aquele universo exerce sobre si é 
demasiado forte para que lhe consiga resistir, o que inviabiliza qualquer tentativa de se 
afastar, transformando-o numa prisão.        
Semelhante polivalência contribui em grande parte para estreitar a relação entre 
habitáculo e habitante, fazendo com que, na memória ou na imaginação deste, a casa 
que o embalou e protegeu, e onde porventura se terá sentido encarcerado, seja, mais do 
que indestrutível, eterna. Paralelamente, no interior destas construções, ficarão para 
sempre impressas as marcas de quem por lá passou, vestígios de vidas passadas que 
assim perduram no tempo. Há situações, porém, em que a casa parece exorcizar 
lembranças e fantasmas, assim sobrevivendo ao elemento humano que outrora lhe deu 
vida, como acontece em A Casa Eterna (1991), de Hélia Correia, texto em que uma 
personagem viaja até à localidade de que o já falecido poeta Álvaro Roíz é oriundo, 
para, a partir de testemunhos de quem o conheceu e dos lugares que frequentou, 
reconstituir a história desta figura. Visita, para isso, a casa onde nasceu, e a que 
regressou para morrer, mas encontra um cenário bem diferente do esperado: 
 
Esta casa que eu tanto imaginara, querendo ver levantados os cheiros, as 
paredes, circula no entanto como um redemoinho de pós e de bolores em 
torno das chinelas de Perpétua. O que quer que existiu aqui está já desfeito. 




por um, conforme os usos, conforme as horas que lhe foram dedicadas. É 
um corredor velho e sem memória. Está reduzido à sua própria sombra. 
(1999: 39) 
 
Eis uma casa que se renova através do abandono e do esquecimento. Existe tão à 
margem do mundo e do tempo quanto a de A Origem ou a do conto “A alma da velha 
casa”, um universo mais pequeno dentro do outro maior, regido por leis diferentes. E se 
à primeira vista poderíamos supor que existe separadamente das personagens, por não 
guardar dentro de si vestígios da passagem destas, um olhar mais atento mostra-nos que 
este carácter impessoal é, na verdade, um reflexo de quem foi Álvaro Roíz. Tratando-se, 
de facto, de um figura que é quase uma sombra de si mesma, contida ao ponto de 
imprimir ao redor apenas marcas quase imperceptíveis de uma presença que assim se 




As casas são espaços vivos, dinâmicos, em constante mudança. Adequam-se, 
adaptam-se, moldam-se aos seus habitantes, oferecendo-lhes abrigo e protecção, mas 
também um isolamento por vezes forçado e até doloroso. Encontram-se, por isso, em 
perpétua construção, num processo contínuo em que influenciam e são influenciadas por 
memórias, desejos, necessidades, imaginação. Neste sentido, a casa natal, por exemplo, 
para recorrermos à tipologia usada ao longo deste trabalho, nunca se cingirá apenas a 
isso, pois, para além de ser a que nos viu nascer, correspondendo assim ao nosso mundo 
inicial, poderá ainda ser refúgio ou, uma vez fisicamente destruída, dar origem a uma 
construção feita de memória e de sonho. Este cruzamento de fronteiras, intersecção dos 
traços que caracterizam os vários tipos de casa atrás apresentados, e outros porventura 
ausentes, faz com que a relação que se estabelece, na literatura, entre o espaço 
habitacional e as personagens seja um tema fecundo e inesgotável cujo estudo decerto 
contribuirá, como tentei mostrar ao longo destas páginas, para um conhecimento mais 
aprofundado acerca dos textos. Devo ainda dizer, para concluir, que a selecção dos 
incluídos neste capítulo não obedeceu a qualquer ordenação cronológica ou de ordem 
histórico-literária. Pretendeu-se, sim, traçar afinidades entre obras diversas, mostrando 







A casa é o lugar onde vivemos. É também, por isso, o lugar onde recordamos o 
passado, que ali se mantém vivo porque ficou impresso nos objectos e nas paredes ao 
redor. Onde sonhamos com o futuro desejado e onde observamos o presente cheio de 
promessas ainda por cumprir. É o lugar onde crescemos, evoluindo e transformando-
nos, como uma lagarta no seu casulo protector. Não se estilhaça, porém, como este, não 
se rasga, não se quebra, finda essa metamorfose, sendo, pelo contrário, sólida e 
duradoura. 
A casa é, portanto, indestrutível, mas não imutável. Altera-se com o rolar dos 
anos, com o fluir dos acontecimentos. Molda-se ao seu habitante, moldando-o a si 
também, pelo que entre ambos se desenvolve uma relação forte e estreita. Assemelha-
se, assim, num momento inicial, a um ventre materno, depois a um berço e, finalmente, 
a uma segunda pele ou prolongamento do próprio corpo cuja perda equivaleria a uma 
mutilação. Este elo, fruto de um processo dinâmico, contínuo, simbiótico, pode assumir 
infinitas formas, como infinitas são os ângulos por que o podemos observar.  
Permeável a influências exteriores, como condicionalismos de ordem espacial, 
social e cultural, a casa proporciona, no entanto, um isolamento capaz de a transformar 
num abrigo ou numa prisão. Estas vertentes podem até coexistir, na verdade, pois um 
local assim multiplica-se em contrastes e em contradições, em possibilidades 
insuspeitadas, à semelhança aliás do próprio ser humano, que o idealizou e construiu. 
De facto, erguido pelo homem e para o homem, reflecte a busca que este 
incessantemente leva a cabo, de liberdade, por um lado, e de raízes, por outro. 
 Percorrer sem imposições os mais diversos caminhos, mas ter para onde voltar: 
eis o que o indivíduo deseja, consciente de que, enquanto ouvir o chamamento das 
origens, não andará à deriva. A casa é esse chamamento. A casa é as próprias origens, o 
espelho do nosso mundo interior. Reconhecer-lhe os recantos é conhecermo-nos a nós 
mesmos. Observar-lhe as esquinas, os desníveis, é olhar para o nosso íntimo porque aí 
ecoam todos os passos que demos e ainda vozes ancestrais, oriundas de um passado 
longínquo. Um passado antes do nosso passado. 
A nossa casa, a que nos dá tudo isto, não é necessariamente a que habitamos no 
presente nem a que nos acompanhou ao longo de uma vida inteira. Corresponde, com 




sempre desejámos. As respectivas paredes, feitas de memória, no primeiro caso, de 
sonho e de imaginação, no segundo, serão no entanto tão sólidas e igualmente 
imponentes quantos quaisquer outras. Neste sentido, a nossa casa, a que elegemos como 
tal, será eterna. 
A complexidade do processo de habitar, dando origem a diferentes tipos de 
relação entre habitante e habitáculo e, por conseguinte, a diversas configurações da 
casa, transparece de forma veemente na nossa literatura, desde a poesia ao romance. 
Trata-se, na verdade, de um tema inesgotável, passível de ser analisado, tanto pelos 
autores quanto pelos estudiosos da sua obra, segundo as mais diversas perspectivas. E é 
no mínimo curioso ver como um espaço desta natureza pode assumir no texto a 
relevância de uma personagem, ou mesmo fundir-se com determinada figura, ao ponto 
de a análise do primeiro implicar necessariamente a análise da outra. 
Inúmeros exemplos poderiam acrescentar-se aos citados ao longo deste trabalho, 
mas os seis romances aqui em estudo constituem por si só uma amostra significativa das 
potencialidades deste tema. Para além disso, retratando uma época em que a mulher 
dava passos determinantes no sentido da sua emancipação, permitem reflectir sobre a 
condição feminina na sociedade de então, tendo em conta o contraste entre o mundo 
privado da casa e a conquista da esfera pública.  
Estes dois espaços, embora de certa forma se oponham, de facto complementam-
se, já que um é o prolongamento do outro. Isto porque, excepto em Grades Vivas, onde 
se revela uma verdadeira prisão cuja presença é aqui necessária no sentido de ilustrar o 
lado sombrio que também a caracteriza, a casa, nestes romances, exerce um poder tal 
sobre as personagens que acaba por funcionar como o mundo íntimo que lhes dá 
confiança para se aventurarem no outro mais vasto e desconhecido. 
Companheiros é um bom exemplo disso pois ilustra de forma clara as diferenças e 
também as semelhanças entre estes dois mundos. No primeiro, a protagonista encontra 
conforto, protecção, móveis familiares, trazidos de um outro espaço e de outro tempo, 
que estabelecem uma ligação entre aquela em que se transformou e a que foi outrora, na 
terra nostálgica da infância. No segundo, as ruas da grande cidade, depara-se com o 
arrepio da descoberta, a vertigem de ultrapassar limites. Ambos, porém, se caracterizam 




Nesse mundo íntimo, reencontram-se com o passado, mais ou menos longínquo, 
revisitando-o em busca de conforto, quando este representa uma época feliz, ou apenas 
de compreensão dos próprios passos, se estes foram tortuosos, numa tentativa, em 
ambos os casos, de aceitarem e quiçá alterarem um presente insatisfeito. No entanto, às 
vezes, como em A Origem, não procuram absolutamente nada, aceitando apenas o que a 
casa lhes dá, alimentando-se da sua força vital e existindo, por isso, numa realidade 
paralela onde têm tudo aquilo de que necessitam. 
Seja como for, a casa oferece-lhes sempre um veículo para o auto-conhecimento, 
pois aquelas paredes, mesmo que o edifício se revele imaginário, guardam referências 
identitárias, assim mantidas a salvo da erosão dos anos, como que cristalizadas, ou para 
ali transportadas por um eu que desta forma se questiona. O contacto com estas 
referências permite às protagonistas recuarem no tempo, até à infância ou mesmo antes, 
a gerações anteriores, a épocas remotas, em suma, até às suas raízes.  
Ora, as raízes que as ligam ao momento inicial são as mesmas que as ligam ao 
presente. Conhecê-las ajuda as personagens a situarem-se no mundo, a aí encontrarem 
um lugar que lhes pertença e onde possam enquadrar-se, condição essencial para 
crescerem, evoluírem, cortarem eventuais amarras capazes de lhes tolher os movimentos 
e partirem à conquista da sua independência. Esta, embora envolva a questão financeira, 
passa sobretudo pela possibilidade de tomarem decisões, de fazerem escolhas, de 
ultrapassem limites, por outras palavras, de comandarem o próprio destino. 
Fazer tudo isto implica circular livremente na esfera pública, para o que, como 
vimos, estas figuras necessitam da segurança proporcionada pelo espaço privado que é a 
casa. Encontram aí, potenciados pelos ecos familiares que vibram nas esquinas e nos 
recantos, nos móveis e nos objectos, conforto, protecção, para além de um clima de 
intimidade que as leva a debruçarem-se sobre si próprias, numa atitude introspectiva de 
que nem sempre têm consciência, mas que as leva a compreenderem-se e, 
consequentemente, a libertarem-se. 
Em Terra de Nod e em Autobiografia de uma Mulher Romântica, essa atitude é 
consciente, na medida em que as protagonistas de ambos os romances recordam e 
analisam toda a sua vida, para assim clarificarem que opções e circunstâncias as 
conduziram até esse presente insatisfeito que pretendem alterar. Fazem-no através da 




criador da palavra, por meio da qual estas figuras pretendem, recriando o mundo, 
recriarem-se a si mesmas. 
Bárbara Casanova mostra-nos, pelo contrário, como essa atitude introspectiva 
pode ser inconsciente. De facto, a protagonista, embora fechada sobre si mesma como 
uma concha, fortaleza em que poucos conseguem penetrar, não analisa o passado nem 
mesmo se detém a recordá-lo, mas este acaba por estar presente, impondo-se de quando 
em quando, sob a forma da figura paterna cuja memória deixa entrever a segurança e a 
estabilidade que tenta recuperar através do sonho da casa. 
Nestes romances, portanto, a casa, mais do que o edifício onde as protagonistas 
moraram, moram ou desejam vir a morar, faz parte integrante dessas figuras, gozando 
por isso de idêntico relevo. Completa-as, prolonga-as, fazendo a ligação entre o seu 
universo íntimo e o mundo ao redor. Dá-lhes coragem para seguirem em frente quando 
os caminhos se revelam sinuosos, força para enfrentarem uma realidade por vezes mais 
hostil do que gostariam e esperança de conseguirem alterá-la. Paralelamente, ao 
potenciar a rememoração e a reflexão, dá-lhes conhecimento acerca de si próprias e, em 
consequência, do que as envolve. 
Une passado e presente, existindo, assim, à margem do tempo, ou num tempo que 
flui de forma diferente da que impera no exterior, sujeito aqui a uma ordem específica 
que se altera de casa para casa, de acordo com a relação estabelecida entre habitante e 
habitáculo. Por vezes, esse mesmo tempo não flui de todo, detendo-se numa pausa de 
duração indefinida, ou até eterna, e apenas apreensível para as figuras que se 
movimentam nessa espécie de bolha suspensa que então se forma. Aparentemente 
frágil, resiste às investidas mais abruptas enquanto abrigar dentro de si as personagens, 
ajudando-as, em simultâneo, a resistirem também.         
Pretende-se, em suma, através do estudo destes seis romances e focando em 
particular a união, quase fusão, casa / personagens femininas, mostrar uma vertente por 
vezes esquecida do espaço habitacional. Com frequência associado à mulher, é por 
norma visto como um local castrador, onde aquela, dedicada às impositivas tarefas 
domésticas, se submete resignada a um destino que lhe é imposto. E se isso, por um 
lado, é de facto verdade, note-se, por outro, o efeito libertador que um lugar desta 




Com efeito, as paredes que a formam criam e ao mesmo tempo preservam um 
ambiente de intimidade, a qual, assim concentrada e protegida, possibilita o crescimento 
interior. A casa revela-se, então, um sítio de evolução e de transformação, assumindo, 
neste sentido, um carácter quase sagrado. Podemos vê-la, pois, como palco, e 
paralelamente elemento interveniente, de metamorfoses profundas, ritos de passagem 
necessários para que os indivíduos, neste caso concreto as personagens femininas, 
derrubem barreiras muitas vezes invisíveis, porém sólidas, e possam por fim avançar 
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